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SUITE DE LA QUATRIEMÉ^Ï^fl^E 


* 

XV. Lettre de SAEvr-pREux a milord Edouard. 

M. DE WoiMAR partit hier pour Etange , et j’ai 
peine à concevoir l'ctat de tristesse où m'a laissé 
son départ. Je ci ois que l'éloignement de sa femme 
m’affligerait moins que le sien. Je me sens plus 
contraint qu’en sa présence même : un morne si- 
lence règne au fond de mon cœur; un eflroi secret 
en éloufle le murmure ; et moins troublé de dési: s 
que de craintes, j’éprouve les terreurs du crime 
sans en avoir les tentations. 

Savez-vous, milord, où mon âme se rassure et 
perd ces indignes frayeurs? auprès de madame de 
Wolmar. Sitôt que j’approche d’elle, sa vue ap- 
paise mon trouble, ses regards épurent mon cœur. 
Tel est l’ascendant du sien , qu’il semble toujours 
inspirer aux autres le sentiment de son innocence 
elle repos qui en est l’effet. Malheureusement pour 
moi sa règle de vie ne la livre pas toute la journée 
à la société de ses amis , et dans les momens que je 
suis forcé de passer sans la voir je souffrirais moins 
dêtre plus loin d’elle. 
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Ce qui contribue encore à nourrir la mélanco- 
lie dont je me sens accablé , c’est un motqu’elle me 
dit hier afiès le départ de scn mari. Quoique jus- 
qu’à cet instant elle eût fait assez bonne conte- 
nance , elle le suivit long-temps des yeux avec un 
air attendri ^ que j attribuai d abord au seul éloi- 
gnement de cet heureux époux; mais je conçus à 
son discours que Cet attendrissement avait encore 
une autre cause qui ne m’était pas connue. Vous 
voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous 
savez s il m’est cher. Ne Ctoyez pas pourtant que 
le sentiment qui m’unit à lui, aussi tendre et plus 
puissant que l’amour, en ait aussi les faiblesses. 

S il nous en coûte quand la douce habitude de 
vIatg ensemble est interrompue , 1 espoir assure 
de la reprendre bicntét nous console. Un état 
aussi permanent laisse peu do vicissitudes à crain- 
dre ; et dans une absence de quelques jours nous 
sentons moins la peine d’un si court intervalle- 
que le plaisir d’en envisager la fin. L’affliction que 
vous lisez dans mes yeux vient d’un sujet pliw 
grave, et quoiqu’elle soit relative à M. de VVol- 
mar, ce n'est point son éloignement qui la ^"se. 

Mon cher ami, ajouta-t-elle d’un ton pe%tre, 
il n’y a point de vrai bonheur sur la terre. J ai 
■ pour mari le plus honnête et le plus doux des - 
hommes, un penchant mutuel se joint au devoir ^ 
qui nous lie , il n’a point d’autres désirs que les 
miens; j’ai des enfans qui ne donnent et promet- 
tent que des plaisirs à leur mère ; il n’y eut jamais 




SUITE DE LA QUATRIÈME PARTIE. y 

d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aimable 
que celle dont mon cœur est idolâtre , et je vais 
passer mes jours avec elle, vous-mème contribuez 
à me les rendre chers en justifiant si bien mon es- 
time et mes sentimens pour vous, un long et fâ- 
cheux procès prêt à finir va ramener dans nos 
bras le meilleur des pères : tout nous prospère; 
l’oidre e*t ia paix régnent dans notre maison ; nos 
domestiques sont zélés et fidèles; nos voisins nous 
marquent toutes sortes d'attaclieinent; nous jouis- 
sons de la bienveillance publique. Favorisée en 
^ toutes choses du ciel, de la fortune, et des hom- 
mes, je vois tout concourir à mon bonheur. Un 
chagrin secret, un seul chagrin l’empoisonne, et 
je ne suis pâs heureuse. Elle dit ces dermers mots 
avec un soupir qui me perça l’âme, et auquel je 
vis trop que je n’avais aucune part. Elle n’est pas 
' heureuse, me dis-je en soupirant à mon tour, et 
ce n’est plus moi qui l’empêche de l’être! 

Cette funeste idée bouleversa dans un instant 
toutes les miennes, et troubla le repos dont je com- 
mençais à jouir. Impatient du doute insupportable 
où ce discours m’avait jeté, je la pressai tellement 
d achever de m’ouvrir son cœur, qu’enfin elle 
versa dans le mien ce fatal secret et me permit de 
vous le révéler. Mais voici l’heure de la prome- 
nade. Madame Wolraar sort actuellement du gy- 
nécée pour aller se promener avec ses enfans; elle 
vient de me le faire- dire. J’y cours , milord : je 
vous quitte pour cette fois, et remets à reprendra 
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dans une autre lettre le sujet interrompu dans 
celle-ci. 

kh t ftTr>ii'winrm»nn 

XVI. Letfre de madame de Wolmar a son mari. 

Je vous attends mardi, comme vous me le mar- 
quez , et vous trouverez tout arrangé selon vos in- 
tentions. Voyez en revenant madame d’Orbe; elle 
vous dira ce qui s’est passé durant votre absence : 
j’aime mieux que vous l'appreniez dclle que de 
moi. 

"Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre es- 
time ; mais votre conduite n’en est pas plus con- 
venable* et vous jouissez durement ^e la vertu de 
»^otre femme. 


XVII. Lettre de saint-Preux a milord Édouard. 

Je veux, milord, vous rendre compte d’un 
danger que nous courûmes ces jours passés, et 
dont heureusement nous avons été quittes pour 
la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une 
lettre à part : en la lisant vous sentirez ce qui 
m’engage à vous l’écrire. 

Vous savez que la maison de madame de WoL 
mar n’est pas loin du lac, et qu’elle aime les pro- 
menades sur l’eau. Il y a trois jours que le désœu- 
vrement ou l’absence de son mari nous iaigsc, et 
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la beauté de la soirée nous firent projeter une de 
ces promenades pour le lendemain. Au lever du 
soleil nous nous rendîmes au rivage; nousorîmes 
un bateau avec des filets pour pécher, trois ra- 
meurs , un domestique , et nous nous eaibar- 
quàmes avec quelques provisions pour le d'ne”. 
J’avais pris un fusü pour tirer des besolets(i); 
mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure 
perle et pour le seul plaisir de faire du mai. Je 
m'amusais donc à rappeler de temps en temps des 
gros-sifflets, des tlou-iiou, des creucts, des siffla- 
sons (2), et je ne tirai qu'un seul coup de fort oin 
sur une grôhc que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à 
cinq cents pas du rivage. La pêche fut borne; 
mais, à l’exception d’une truite <[ul avait reçu un 
coup d’aviron , Julie fit tout rejeter à l’eau. Ce 
sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; dili- 
vrons-les; jouissons du plaisir qu’ils auront d'ttre 
échappés au péril. Cette opération se fit lente- 
ment, à contre-cœur, non sans quelques réprésen- 
tatious; et je vis aisément que nos gens auraient 
mieux goûté le poisson qu’ils avaient pris que la 
morale qui lui sauvait la vie. 

Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis 
par une vivacité de jeune homme dont il serait 

(t) oiseau de passage sur le lac de Genève. Le Lesolct n’esi 
pas bon à manger. 

(a) Diverses sortes d'auimauz du lac de Genève, tous 
U>Ds à manger. 
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temps de guérir, m’étant mis à nager (3), je diri- 
geai tellement aù milieu du lac que nous nous 
trouvAmes bien tôt à plus d’une lieue du rivage ( ^ ) 
Là j’ejipliqualsà Julie toutes les parties du superbe 
horiz.)p qui nous entourait. Je lui montrais de 
loin les embouchures du Rhône, dont l impétucux 
couB s’arrête tout à coup au bout d’un quart de 
lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux 
boutl)euses le crystal azuré du lac. Je lui faisais 
observer les redents des montagnes, dont les an- 
gles correspondans et parallèles forment dans 
l’espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui 
le icinplit. En l’écartant de nos côtes j’aimais à 
lui faire admirer les riches et charmantes rives du 
payj de Vaud, où la quantité des villes, l’inuom- 
braMe foule du peuple , les côteaux verdoyaius et 
parés de toutes parts, forment un tableau ravis- 
sant; où la terre , partout cultivée et partout fc- 
corde, offi’e au laboureur, au prétre, au vigneron, 
le ÛTiitassui é de leurs p>eines,que ne dévore point 
l’avide publicain.rf’.uis lui montrant le Chablais 
sur la côte opposée, pays non moins flivorisé de 
la nature, et qui n’oflre pourtant qu’un spectacle 
de misère, je lui faisais sensiblement distinguer 
les diflërens efl’ets des deux gouvernemens pour 
lu richesse, le nombre et le bonheur des hommes. 

(3^ Terme des bateliers du lac de Genève ; c'est tenir la rame 
qui gouverne les autres. 

(4) Comment cela ? Il s'en faut bien que vis-4-yi» de Clareni 
le lac ait deux lieues do lar 
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C'est ainsi , lui disais-je, que la terre tuvre son 
sein fertile et prodigue ses trésors aux heureux 
peuples qui la cultivent pour eux -mêmes : elle 
semble sourire et s’animer au doux spectacle de la 
liberté; elle aime à nourrir des hommes, iu con- 
traire, les tristes masures, la bruyère, et Icsronces, 
qui couvrent une terre à demi déserte, annoncent 
de loin qu’un maître absent y domine, et quelle 
donne à regret à des esclaves quelques aaigrcs 
productions dont ils ne profitent pas. 

Tandis que nous nous amusions agréa^^ment 
à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, ur 
séchard , qui nous poussait de biais vers b rive 
opposée , s’éleva , fraîchit considérablemeit ; et 
quand nous songeâmes à revirer, la résistaire se 
trouva si forte qu’il ne fut plus possible à lotre 
firèle bateau de la vaincre. Bientôt les onde de- 
vinrent terribles : il fallut regagner la rive d« Sa- 
voie , et tâcher d’y prendre terre au village de 
Meilleric qui était vis à-vis de nous, et qni est 
presque le seul lieu de cette côte ou la grèveoffre 
uu abord commode. Mais le vent ayant chaiçé se 
renforçait, rendait inutiles les efforts de nos bate- 
liers, et nous faisait dériver plus bas le long d’une 
file de rochers escarpés ou Fon ne txQU’ve plus 
d'asile. 

Nous nous mîmes tous aux rames; et presque 
au même instant j’eus la douleur de voir Julie sai- 
sie du mal de cœur, faible et défaillante ju bord 
du bateau. HeureusemenX elle était faite ^ l’eau, e| 
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cet état IB dura pas. Cependant nos efforts crois* 
saient a\ec le danger; le soleil, la fatigue et la 
sueur, lûus mirent tous hors d’haleine et dans un 
épuisement excessif : c’est alors que, retrouvant 
tout sor courage, Julie animait le nôtre’ par ses 
caresse^ elle nous essuyait indistinctement à tous 
le visap;, et mêlant dans un vase du vin avec de 
l’eau d< peur d’hTesse, elle en olRait alternative- 
ment aix plus épuises. Non, jamais votre adorable 
amie ne hrilla d’un si vif éclat , dans ce moment 
où la ^Jialeur et l’agitation avaient animé son 
teint d’un plus grand feu; et ce qui ajoutait le 
plus à ses chai-mes était qu’on voyait si bien à son 
air atfendri que tous ses soins venaient moins de 
frayelr pour elle que de compassion pour nous 
Un initant seulement deux planches s’étant entre- 
ouveies, dans un choc qui nous inonda tous, 
elle ciut le bateau brisé; et, dans une exclamation 
de cete tendre mère, j’entendis distinctement ces 
mots O mes enfans! faut-il ne vous voir plus? 
Pour moi dont l’imagination va toujours plus loin 
que h mal, quoique je connusse au vrai l’état du 
péril, je croyais voir de moment en moment le 
bateau englouti , cette beauté si touchante se dé- 
battre au milieu des flots, et la pâleur de la mort 
ternir les roses de son visage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes â 
Meillerie, et, après avoir lutté plus d’une heure à 
dlitnas de rivage, nous parvînmes â prendre terre. 
En abordant J toutes les fatigues fdrent oubliées.. 


w 
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Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les 
soins que chacun s'était domiés , et comme au fort 
du danger elle n’avait songé qu’à nous, à terre il 
lui semblait qu’on n’avait sauvé quelle. 

Nous dinàmes avec l’appétit qu’on gagne dans 
un violent travail. La truite fut apprêtée, Julie 
qui l’aime extrêmement en raflngea peu ; et je 
compris que, pour ôter aux bateliers le regret de 
leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j’en man- 
geasse beaucoup moi-même. Milord, vous l’avez 
dit miliff fois, dans les petites choses comme dans 
les grandes cette âme aimante se peint toujours. 

Après le dîner, l’eau continuant d'être forte et 
le bateau ayant besoin dêlrc raccommodé, je 
proposai un tour de promenade. Julie m’opposa 
le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude. 
J’avais mes vuesy ainsi je répondis à tout. Je suis, 
lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices 
pénibles, loin de nune à ma santé ils l’alfermis- 
sent, et mon dernier voyage m’a rendu bien plus 
robuste encore. A l’égard du soleil et du vent, 
vous avez votre chapeau de paille; nous gagne- 
rons des abris et des bois; il n'est question que de 
monter entre quelques rochers; et vous qui n'ai- 
mez pas la plaine en supporterez volontiers la 
fatigue. Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes 
pendant le dîner de nos gens. 

Vous savez qu’après mon exil du Valais je re- 
vins il y a dix ans à Meillerie attendre la permis- 
sion de mon retour. C’est là que je passai des 
■ouv. nn. 3. a 


^ - 
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jours si tristes et si délicieux , uniquement occupé 
d’elle, et c’est de là que je lui écrivis une lettre 
dont elle fut si touchée. J’avais toujours désiré de 
revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au 
milieu des glaces , et où mon cœur se plaisait à 
converser en lui-même avec ce qu’il eut de plus 
cher au monde. L’occasion de visiter ce lieu si 
chéri dans une saison plus agréable , et avec celle 
dont l’image l’habitait jadis avec moi , fut le motif 
secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir 
de lui montrer d’anciens monumens d’une pas- 
sion si constante et si malheureuse. 

Nous y paiTirimes après une heure de marche 
par des sentiers tortueux et frais, qui , montant in- 
sensiblement entre les arbres et les rochers , n’a- 
vaient rien de plus incommode que la longueur du 
chemin. En approchant et reconnaissant mes an- 
ciens renseignemens, je fus prêtà me trouver mal; 
mais je me sunnontai, je cachai mon trouble, et 
nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formait un réduit 
sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beau- 
tés qui nfîiplaiscntqu’aûx âmessensibles,etparais- 
seut horrinles aux autres. Un torrent formé par 
la fonte des neiges roulait à vingt pas de nous une 
eau bourbeuse, et chariait avec bruit du limon, 
du sable , et des pierres. Derrière nous une chaîne 
de roches inaccessibles séparait l’esplanade où 
nous étions de cette partie des Alpes qu’on nomme 
les Glaciers^ parce que d’énormes sommets de 
glaces qui s’accroissent incessamment les cou« 
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mnt depuis le commencement du monde (5). Des 
forêts de noirs sapins nous ombrageaient triste- 
ment à droite. Un grand bois de chênes était à 
gauche au-delà du torrent; et au-dessous de nous 
cette immense plaine d’eau que le lac forme au 
sein des Alpes nous séparait des riches côtes du 
pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura 
couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le ' 
petit terrain ou nous étions étalait les charmes 
d'un séjour riant et champêtre; quelques ruis- 
seaux filtraient à travers les rochers, et roulaient 
sur la verdure en filets de crystalg quelques arbres 
fruitiers sauvages penchaient leurs têtes sur les 
nôtres, la terre humide et fraîche était couverte 
d’herbes et de fleurs. En comparant un si dout 
séjour aux objets qui l’environnaient , il semblait 
que ce lieu désert dût être Tasile de deux amans 
échappés seursau bouleversement de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je 
l'eus quelque temps contemplé : Quoi ! dis-je à 
Julie en la regardant avec un œil humide, votre 
cœur ne vous dit- il rien ici, et ne sentez-vous 
point quelque émotion secrète à l’aspect d. un lieu 
si plein de vous? Alors, sans attendre sa réponse, 
je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son 

J 

(5) Ces montagnes N>nt si hautes, qu'une demi-heure après 
ta soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, 
dont le rouge fonne sur ces cimes blanches une belle couleur de 
ro«e tt'on aperçoit de fort loin. -- 
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chiffre gravé dans mille endroits , et plusieurs vers 
de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation ou 
j’étais en les traçant. En les revoyant moi-même 
après si long-temps, j éprouvai combien la pré- 
sence dès objets peut ranimer puissamment les 
sentimens violons dont ou fut agité près d’eux. Je 
lui dis avec un peu de véhémence : O Julie, éter- 
nel charme de mon cœur, voici les lieux où sou- 
pira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde j 
voici le séjour oU ta chère image faisait son bon- 
heur, et préparait celui qu’il reçut enfin de toi- 
même. On n'y vo}^ait alors ni ces fruits ni ces 
ombrages ; la verdirre et les fleurs ne tapissaient 
point ces compartimens , le cours de ces ruisseaux 
n’en formait point les divisions, ces oiseaux n’y 
faisaient point entendre leurs ramages ; le vorace 
épervier , le corbeau funèbre , et l’aigle terrible 
des Alps, faisaient seuls retentir de leurs cris ces 
cavernes; d'immenses glaces pendaient à tous ces 
rochers, des festons de neige ptaient le seul orne- 
ment de ces arbres; tout respirait ici les rigueurs 
de l'hiver et l’horreur des frimas ; les feux seuls de 
mon cœur me rendaient ce lieu supportable, et 
les jours entiers s’y passaient à penser à toi. Voilà 
la pierre où je m’asseyais pour contempler au loin 
ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la lettre 
qui toucha ton cœur; ces cailloux tranchans me 
servaient de burin pour graver ton chiffre; ici je 
passai le torrent glacé pour reprendre une de tes 
■ lettres qu’emportait un tourbillon; là je vinsre* 
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lire et lyiiser mille fois la deruière que lu m’écri- 
vis; voilà le bord où d’un œil avide et somlirc je 
mesurais la profondeur de ces abîmes; enfin ce 
fut ici qu’avant mou triste départ je vins te pleurer 
mourante et jurer de ne te pas surviwe. bille trop 
constamment aimée , ô toi pour qui jetais né , 
faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, 
et regretter le temps que j'y passais à gémir de 
tou absence!... J'allais continuer; mais Julie, qui 
me voyant approcher du bord s’était eftrayéc et 
m’avait saisi la main , la serra sans mot dire en 
me regardant avec tendresse et retenant avec 
peine un soupir; puis tout à coup détournant la 
vue et me tirant par le bras : Allons-nous-en, 
mon ami, me dit-elle d’une voix émue; l’air de ce 
lieu n’est pas bon pour moi. Je partis avec elle en 
gémissant, mais sans lui répondre, et je cpjittaî 
pour jamais ce triste réduit comme j’amais quitté 
Julie elle-même. 

Prévenu lentement au port après quelques dé- 
tours , nous nous séparâmes. Elle voulut rester 
seule, et je continuai de me promener sans trop 
savoir où j’allais. A mon retour, le bateau n’étant 
pas encore prêt ni l’eau tranquille , nous sou- 
pàmes tristement, les yeux baissés, l’air rêveur, 
mangeant peu et parlant encore moins. Après le 
souper nous fûmes nous asseoir sur la grève en 
attendant le moment du départ. Insensiblement 
la lune se Jeva, l’eau' devint plus calme, et Julio 
me proposa de partir. Je. lui donnai la main pour 
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entrer dans le* bateau , et en m’asseyant à côtë 
d'elle je ne songeai plus à quitter sa main. Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et me- 
suré des rames m’excitait à rêver. Le chant assez 
gai des bécassines (6) , me retraçant les plaisirs 
d’un autre âge , au lieu de m’égayer m’attristait. 
Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont 
j’étais accablé. Un ciel serein , la fraîcheur de l’air, 
les doux rayons de la lune, le frémissement ar- 
'genté dont l’eau brillait autour de nous, le con- 
cours des plus agréables sensations , la présence 
même de cet objet chéri , rien ne put détourner 
de mon cœur mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade 
semblable faite autrefois avec elle durant le charme 
de nos premières amours. Tous les sentimens dé- 
licieux qui remplissaient alors mon âme s’y retra- 
cèrent pour l’affliger; tv/L.- les événemens de 'notre 
jeunesse, nos études, nos ..ntretiens, nos lettres, 
nos rendez-vous, nos plaisirs, 

E tanta fede^' si ioleî memorie, 

E si lonÿo costume {*) ! 

ces foules de petits objets qui m’offraient l’image 


(6) La bécassine du lac 3e Généré n’est point l’oiseau qti'ou 
appello en France du même nom. le cbant pins vif et plus 
animé de la nôtre donne au lac, durant les nuits d'étd, un air 
de vie et de fraîcheur qui rend ses rives oicore plus charmaates. 

(*) Et cette foi si pure, et ces doux souveairs, et cette longue 
{îmiUaritél (MitÀST.] 
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de mon bonheur passé; tout revenait pour aug- 
menter ma misère présente, prendre place en mon 
souvenir. C’en est fait, disais- je en pioi-mêmej ces 
temps, ces temps heui'eux ne sont plus; ils ont 
disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront 
plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, 
et nos cœurs sont toujours unislll me semblait que 
j’aurais supporté plus patiemment sa mort ou son 
absence, et que j’avais moins soufiert tout lé temps 
que j’avais passé loin d’elle. Quand je gémissais 
dans l’éloignement ^l'espoir de la revoir soulageait 
mon cœur; je me flattais qu’un instant de sa pré- 
sence effacerait toutes mes peines; j’envisageais 
au moins dans les possibles un état moins cruel 
que le mien : mais se trouver auprès d’elle, mais 
la voir, la toucher, lui parler 5 l’aimer, l’adorer, 
et, presque en la possédant encore, la sentir per- 
due à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetait dans 
les accès de fureur et de rage qui m’agitèrent par 
degrés jusqu’au désespoir. Bientôt je commençai 
de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, 
dans un transport dont je frémis en y pensant, je 
fus violemment tenté de la précip ter avec moi 
dans les flots y et d’y finir dans scs bras ma vie et 
mes longs tounnens. Cette horrible tentation de- 
vint à la fin si forte que je fus obligé de quitter 
brusquement sa main pour passer à la pointe du 
bateau. • 

Là mes vives agitations commencèrent à pren- 
dre un autre cours; un sentiment plus doux s’in- 
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sinua peu a peu dans mon âme , l’attendrissemenl 
surmonta le désespoir , je me mis à verser des tor- 
rens de larmes; et cet étal comparé à celui dont 
je sortais n’étalt pas sans quelque plaisir. Je pleu- 
rai fortement, long-temps, et fus soulagé. Quand 
je me ti’ouvai bien remis je revins auprès de Julie ; 
je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le 
sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois 
que nos cœurs n’ont jamais cessé de s’entendre ! 11 
est vrai, dit-elle d’une voix altérée; mais que ce 
soit la dernière fois qu’ds aurSnt parlé sur ce ton. 
Nons recommençâmes alors à causer tranquille- 
^ ment, et au bout d’une heure ne navigation nous 
arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes 
rentrés, j’aperçus à la lumière qu’elle avait les yeux 
rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les 
miens en meilleur état. Après les fatigues de cette 
journée elle avait grayd besoin de repos; elle se 
retira, et je fus me coücher. 

Voilà, mon ami , le détail du jour de ma vie où 
'sans exception j’ai senti les émotions les plus vives. 
J’espère qu’elles seront la crise qui me rendra tout- 
à-fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aven- 
ture m’a plus convaincu que tous les argumens de 
la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. 
Combien de gens sont faiblement tentés et suc- 
combent! Pour Julie, mes yeux le virent et mon 
• cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus grand 
combat qu’âme humaine ait pu soutenir; elle vain- 
quit pourtant. Mais qu’ai-je lait pour rester si loin 
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d’elle? O Edouard! quand séduit par ta maîtresse 
tu sus triompher à la fois de tes désirs et des siens, 
n’étais- tu qu’un homme? Sans toi j’étais perdu 
peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le sou- 
venir de ta vertu m’a rendu la mienne. 
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CINQUIÈME PARTIE. 


' Lettre de milord Edouard a Saint-Preux (*). 

Sors de l’enfance, ami, réveille -toi. Ne livre 
point ta vie entière au long sommeil de la raison. 
1/àge s’écoule, il ne t’en reste plus que pour être 
sage. A trente ans passés il est temps de songer à 
soi; commence,donc à rentrer en toi-même, et 
sois homme une fois avant la mort. 

Mon cher, vditrc cœur vous en a long temps 
imposé sur vos lumières. Vous avez voulu philo- 
sopher avant d’en être capable ; vous avez pris le 
sentiment pour de la raison, et content d’estimer 
les choses par l’impression qu’elles vous ont faite, 
vous avez toujours ignoré lem véritable prix. Un 
cœur droit est, je l’avoue, le premier orçane de 
la vérité; celui qui n’a rien senti ne sait rien ap- 
prendre ; il ne fait que flotter il^erreurs en erreurs ; 
il n’acquiert qu’un vain savoir et de stériles con- 
naissances, parce que le vrai rapport des choses 
à 1 homme, qui est sa principale science, lui de- 
meure toujours caché. Mais c’est se borner à la 
première moitié de cette science que de ne pas 
étudier encore les rapports qu’ont les choses entre * 
elles pour mieux juger de ceux quelles ont avec 

(*) Cette lettre parait avoir cté écrite avant la réceptioo àé 
U précédente. 
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'nous. C’est peu de connaître les passions hu- 
maines, si l’on n’en sait apprécier les objets-, et 
cette seconde étu^ ne peut se faire (]ue dans le 
calme de la méditation. ^ 

La jeunesse du sage est le temps de ses expé- 
riences; ses passions en sont les instrumens : mais 
après avoir applic[ué son âme aux objets extérieurs 
pour les sentir, il la retire au-dedans de lui pour 
les considérer, les comparer, les connaître. Voilà 
le cas où vous devez cire plus que personne au 
, .. monde. Tout ce qu’un cœur sensible peut éprou- 
ver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre ; tout 
ce qu’un homme peut voir, vos yeux l’ont vu. 
Dans un espace de douze ans vous avez épuLsé 
tous les sentimens ^ui peuvent être épars dans 
une longue vie , et vous avez açquis , jeune en- 
core, l’expérience d’un vieillard. Vos premières 
observations se sont portées sur des gens simples 
et sortant presque des mains de la nature, comme 
pour vous servir de pièce de comparaison. Exilé 
dans la capitale du plus célèbre peuple de l’uni- 
vers, vous êtes sauté pour ainsi dire à l’autre ex- 
trémité : le génie supplée aux intermédiaires. Passé 
chez la seule nation d’hommes cjui reste parmi les 
troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous 
n’avez pjs vu régner les lois, vous les avez vues 
du moins exister encore; vous avez appris à quels 
signes ou recormaît cet organe sacré de la volonté 
. d’un peuple , et comment Pempire de la raison 
publique est le vrai fondement de la liberté. Vous 

i 
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avez parcouru tous les climats, vous avez vu 
toutes les régions que le soleil éclaire. Un spec- 
tacle plus rare et plus digne df l’œil du sage, le 
spectacle J’une âme sublime et pure, triomphant 
de ses passions et régnant sur elle-môme, est celui 
dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa 
vos regards est celui qui les frappe encore, et votre 
admiration pour lui n’est que mieux fondée après 
en avoir contemplé tant d'autres. Vous n’avez plus 
rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. 
Il ne vous reste plus d’objet à regarder que vous- 
même, ni de jouissance à goûter que celle de la 
sagesse. Vous avez vécu de cette courte vie; son- 
gez H vivre pour celle qui doit durer. 

V'os passions, dont vous f4tes long-temps l’es- 
clave, vous ont laissé vertueux. Voilà toute votre 
gloire : elle est grande, sans doute; mais soyez-en 
moins fier : votre force même est l’ouvrage de votre 
faiblesse. Savez-Vous ce qui vous a fait aimer tou- 
jours la vertu? Elle a pri.« à vos yeux la figure de 
cette femme adorable qui la représente si bien, et 
il serait difficile qu'une si chère image vous en 
laissât perdre le goût. Mais ne l’aimerez-vous ja- 
mais pour elle seule? et n’irez-vous point au bien 
par vos propres forces, comme Julie a fait par les 
siennes? Enthousiaste oisif de ses vertus, vous 
bornerez -vous sans cesse à les admirer sans les 
imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la ma- 
nière dont elle remplit ses devoirs d’épouse et de 
mère; mais vouS| quand remplirez-vous vos do- 


cnfQUlÈME PARTIE. iS 

voirs d’homme et d'ami à son exempIe?Une femme 
a triomphé d’cllc-mêrae, et un philosophe a peine 
à se vaincre! Voulez-vous donc nelre toujours 
qu’un discoureur comme les autres, et vous bor- 
ner à faire de bons livres, au lieu de bonnes ac- 
tions (7)? Prenez-y garde, mon cher; il règne en- 
core dans vos lettres un tou de mollesse et de lan- 
gueur qui me déplaît, et qui est bien plus un reste 
de votre passion qu'un eflet de votre caractère. Je 
hais partout la faiblesse, et n’en veux point dans 
mon ami. Il n’y a point de vertu sans force, et le 
chemin du vice est la lâcheté. Osez -vous bien 


(7) Won, ce «iëcle de la pliilosopliie ne passera point sam 
av.oir produit un vrai philosophe. J’en connais un, un seul, j’en 
conjpc*}s; mois c’est beaucoup encore, et, pour comble de bon- 
heur, c’est dans mon pays qu'il existe. L’oserai je nommer ici, 
^ lui dont la véritable gloiie est d’avoir su rester peu connu? Sa- 
vant et modeste Abaii7.it , que voire sublime simplicité pardonna 
a mou cccur un lèle qui u’a point votre nom poui- objet. Non, 
ce u’est pas vous que je veux faire connaître à ce siècle indigne 
de vous admirer; c’est Uenève cpic je veux illustrer de votre sé- 
jour; ce sont mes conciloyens que je veux honorer de l'honneiii 
qu’ils vous rendent. Heureux le pays où le mérite qui se C'iche 
en est d’autant plus estimé 1 Heureux le peuple où la jeiiue-ssc 
alliëre vient abaisser son ton do^maticjue et rougir de son valu 
savoir devant la docte ignet'ance du sagel Vénérable et vertueux 
vieillard, vous n’aurez peint été prôné par les beaux-esprits, 
leurs bruyantes académies D’aurout point retenti de vos éloges ; 
au beu d( cJpposer comme eux votre sagesse dans des livres, 
voua l'aurez mise dans votre vie, pour l’exemple de la patrie 
que vous avez daigné vous choisir, que vous aimez, et qui vous 
respecta. Vous avez vécu comme Socrate : mais il mourut p:ut 
la main de'ses concitoyens, et vous êtes chéri des vôtres. 

>ouv. Vrl. 3. 3 
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compter snr vous avec un cœur sans courage? 
Malheureux! si Julie était faible, tu succomberais 
demain et ne serais qu’un vil adultère. Mais te 
voilà resté seul avec elle : apprends à la connaîtreij 
et rougis de toi. 

J’espère pouvoir bientôt vous aller joindre. 

Vous savez à quoi çe voyage est destiné. Douze 
ans d’erreurs et de troubles me rendent suspect à 
moi-même : pour résister j’ai pu me suflSre , pour 
choisir il me faut les yeux d’un ami ; et je me fais 
un plaisir de rendre tout commun entre nous, la 
teconnaissance aussi-bien que l’attachement. Qp- 
pendant, ne vous y trompez pas, avant de vous 
accorder ma confiance j’examinerai si vous en êtes 
digne, et si vous méritez de me rendre les sgins 
que j'ai pris de vous. Je connais votre cœur, j’en 
suis content ; ce n’est pas assez ; c’est de votre ju- # 
gement que j’ai besoin dans un clwix où doit pré- 
sider la raison seule, et où la mienne peut m’abu- 
ser. Je ne crains pas les passions qui, nous faisant 
une guerre ouverte, nous avertissent de nbus 
mettre en défense , nous Laissent , quoi qu elles - 
fassent, la conscience de toutes nos fautes, et aux- 
quelles on ne cèdequ’autant qu’on leur veut céder. 

Je crains leur illusion qui trompe an lieu de con- 
traindre, et nous fait faire sans le savoir autre 
chose que ce que nous voulons. On n’a besoin que , 
de soi pour réprimer ses penchans, on a quelque- 
fois besoin d’autrui pour discerner ceux qu’il est 
permis de suivre ; et c’est à quoi sert l’amitié 


Digilized by^Goog^i’ 


m 


cikq^ème partie. 2y « 

d'un homme sage , qui voit pour nous sous un 
autre point de vue les objets que nous avons inté- 
rêt à bien connaître. Songez donc à vous exami- 
ner, et dites-vous si, toujours en proie à de vains 
regrets, vous serez à jamais inutile à vous et aux 
autres, ou si, reprenant enfin rcrapiic de vous- 
uiême, vous voulez mettre une fois votre âme eu 
état d’éclairer celle de votre ami, 

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres 
que pour une quinzaine de jours : je passerai par 
notre armée de Flandre où je compte rester en- 
core autant; de sorte que vous ne devez guère 
m attendre avant la fin du^mois procliain ou le 
commencement d’octobre. Ne m’écrivez plus à 
Londres, mais â l’armée, sous l’adresse ci-jointe. 
Continuez vos descriptions : malgré le mauvais ton 
de vos lettres, elles me touchent et m’instruisent; 
elles m’inspirent des projets de retr aite et de repos 
convenables à mes maximes et à mon âge. Calmez 
surtout l’inquiétude q^o vous m’avez donnée .sur 
madame de Wolraar : si son sort n’est pas heu- 
reux , qui doit oser aspirer à l’être ? Après le détail 
qu’elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui 
manque à son bonheur (8). 


(8) Tæ galimatias de cette lettre me plait, en ce qu’il est lout- 
à-fait dans le caractère du bon Edouard, qui n’est jamais si plii- 
losophe que quand il fait des sottises, et ne raisonne |amaii tant 
ÿie quand il ne aaii cc qu il dit. 

. t ■ 
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n. Lettre de Saint-Preux a milord Edouard. 

Oui , milord , je vous le confirme avec des 
transports de joie, la scène de Meillerie a été la 
crise de ma folie et de mes maux. Les explications 
de M. de Woimar m’ont entièrement rassuré sur 
le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop faible 
est guéri tout autant qu’il peut l’être ; et je ])réfère 
la tristesse d’un regret imaginaire à l’effroi d’être 
sans cesse assiégé par le crime. Depuis le retour 
de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner 
un nom si cher et dont vous m’avez si bien fait 
sentir tout le prix. C’est le moindre titre que je 
doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. 
La paix est au fond de- mon âme comme dans le 
séjour que j’habite. Je commence à m’y voir sans 
inquiétude , à y vivre comme chez moi ; et si je 
n’y prends pas tout-à-fait l’a«torité d’un maître , je 
sens plus de plaisir encore à me regarder comme 
l’enËint de la maison. La simplicité , l’égalité que 
j’y vois régner, ont un attrait qui me touche et 
met» porte au respect. Je passe des jours sereins 
entre la raison vivante et la vertu sensible. Eh 
fréquentant ces heureux époux , leur ascendant 
me gagne et me touche insensiblement, et mon 
cœur se met par degrés à l’unisson des leurs, 
comme la voix prend sans qu’on y songe le ton 
des gens avec qui l’on parle. 
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’ Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante 
hahitation I que la douce habitude d'y vivre eu 
augmente le prix ! et que , si l’aspect en paraît 
d’abord peu brillant, il est difficile de ne pas l ai- 
. mer aussitôt qu on la connaît ! Le goût que prend 

- madame de W olmar à remplir ses nobles devoirs, 
è rendre heureux et bons ceux qui l’approchent’ 
se communique à tout ce qui eu est l’objet, à sou 
mari, à ses enfans, à sos hôtes, à ses domestiques. 
Le tumulte, les jeux bruyans, les longs éclats de 
rire , ne retentissent poin t dans ce paisible séjour ; 
mais on y trouve par-tout des cœurs contens et 
des visages gais. Si quelquefois on y verse des 
larmes, elles sont d’attendrissement et de joie. Les 
noirs soucis, l’ennui, la tristesse, n’approchent 

pas plus d ici que le vice et les remords dont ils 
sont le fruit. 

Pour elle , il est certain qu’excepté la peine 
secrète qui la tourmente, et dont je vous ai dit la 
cause dans ma précédente lettre (*), tout con- 
court à la rendre heureuse. Cependant avec tant 
de raisons de l’ôtre mille autres se dç-soleraient à 
sa place : sa vie uniforme et retirée leur serait in- 
^pportahle ; elles s’impatienteraient du tracas 
des enfans; elles s'ennuieraient des soins domes- 
tiques; elles ne pourraient souffrir la campagne; 
la sagesse et l’estime d’un mari peu caressant ne 


{*) Cette précédente lettre ne te trouve point. On en y«i« 
•-après la raison. i 
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les' dédommageraient ni de sa froideur ni de son • 
âge; ja présence et son attachement môme leur 
seraient à. charge. Ou elles trouveraient l’art do 
l’écai'ter de chez lui pour y, vivre à leur liberté, 
ou, s’eu éloignant elles- mêmes, elles méprise- . 
raient les plaisirs de leur état; elles en cherche- 
raient au loin de plus dangereux, et ne seraient à 
leur aise dans leur propre maison que quand 
elles y seraient étrangères. Il faut une âme saine 
pour sentir les charmes de la retraite : on ne voit 
guère que des gens de bien se plaire au sein de 
leur famille et s’y renfermer volontairement ;’s’il 
est au monde une vie heureuse, c’est sans doute 
celle qu’ils y passent. Mais les instrumens du bon- 
heur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre 
eu œuvre , et l’on ne sent en quoi lé vrai bonheur 
consiste qu’autant qu’on est propre à le goûter. 

&’il fallait dire avec précision ce qu.'ou fait dans 
cette maison pour être heureux, je croirais avoir 
.bien répondu eu disant. On j sait vivre; non 
nlans le sens qu’ou donne ep France à ce mot, 

- qui est d’avoir avec autrui certaines manières 
établies par la mode; mais de la vie de l'homme, 
et pour laquelle il est né; de cette vie dont vofts 
me parlez, dont vous m'avez donné l’exemple, 
qui dure au-delà d’clle-même , et qu’on ne tient * 
pas pour perdue au jour de la mort. . 

Julifi a un père qui s’inquiète du bien-être de 
sa famille : elle a des eufans à la subsistance dcs> 
quels U faut pourvoir convenablement* Ce doit 
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être le principal soin de l'homme sociable , et 
c’est aussi le premi,pr dont elle et son mari se sont 
conjointement occupés. En entrant en ménage ils 
ont examiné l’état de -leurs biens ; ils n’ont pas 
tant re ».ird é s’ils étaient proportionnés à leur 
c.ondition qu’à leurs besoins; et voyant qu’il ny 
avait point de famille honnête qui ne dût s’en 
contenter, ils n’ont pas eu assez mauvaise opinion 
de leurs enfans pour craindre que le patrimoine 
qu’ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils 
SC sont donc appliqués à l’améliorer plutôt qu’à 
l’étendre ; ils ont placé leur argent plus sûrement 
qu’avantageusement ; au lieu d acheter de nou- 
velles terres , ils ont donné un nouveau prix à 
celles qu’ils avaient déjà , et l’exemple de leur 
conduite est le seul trésor dont ils veuillent ac- 
croître leur héritage. , 

Il est vrai qu’un bien qui n’augmente point 
est sujet à diminuer par mille accidens; mais^si 
cette raison est un motif pour l’augmenter une 
fois, quand cessera-t-elle d étre un prétexte pour 
1 augmenter toujours? Il faudra le partager à plu- 
sieurs enfans. Ma'is doivent-ils rester oisifs? le tra- 
vail de chacun n’est- il pas un supplément à son 
partage ? et son Industrie ne doit-elle pas entrer 
dans le calcul de son bien ? L’insatiable avidité 
fait ainsi son chemin sous le masque de la pru- 
dence , et mène au vice à force de .chercher la ’ 
sûreté. C’est en vain, dit M. de Wolmar, qu’on 
prétend donner aux choses hmnaines une solidité 
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qui n-est pas dans leur nature ; la raison 
veut que nous laissions beaueoup de choses au 
hasard; et si notre vie et notre fortune en dépen- 
dent toujours malgré nous , quelle Me de se 
donner sans cesse un tourment réd pour prévenir 
des maux douteux et des dangers inéviMles! La 
seule précaution qu'il ait prise à ce sujet a été de 
vivre un an sur son capital, pour se laisser autant 
d’avance sur son revenu ; de sorte que le produit 
anticipe toujours d’une année sur la dépense. 11 
a mieux aimé diminuer un peu son fonds que 
’ d’avoir sans cesse à courir après ses rentes. L’avan- 
tage de n’être point réduit à des expédions rui- 
neux au moindre accident imprévu l’a déjà rem- 
boursé bien des fois de cette avance. Ainsi l’ordre 
et la règle lui tiennent lieu d’épargne, et il s’enri- 
chit de ce qu il a dépensé. 

jC.es maîtres de cette maison jouissent d’un bien 
médiocre selon les idées de fortune qu’on a dans 
le monde J mais au fond je ne connais personne 
de plus opulent qu’eux. Il n’y a point de richesse 
absolue. Ce mot ne signifie qu’un rapport de sura- 
bondance entre les désirs et les faculté de l’homme 
rtche. Tel est riche avec un arpent de terre; tel est 
gueux au milieu de ses monceaux d’or. Le désor- 
dre et les fantaisies n’ont point de bornes, et font 
jplus de pauvres que les vrais besoins. Ici la pro- 
portion est établie sur un fondement qui la rend 
inébranlable, savoir le parfait accord des deux 
^>oux. Le mari s est chargé du recouvrement des 
m 
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rentes, la femme en dirige l’emploi, et cest dans 
1 harmonie qui règne entre eux qu’est la source de 
la richesse. 

Ce qui m’a d’abord le plus frappé dans cette 
maison, c’est d’y trouver l’aisance, la liberté, la 
giieté, au milieu de l’ordre et de l’exactitude. Le 
grand defaut des maisons bien réglé(ÿ est d'avoir 
un air triste et contraint. L’extrême sollicitude ^es 
chefs sent toujours un peu l’avarice; tout respire 
la gêne autour d’eux : la rigueur de Tordre a quel- 
que chose de servile qu’on ne supporte point sans 
peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils 
le font d’un air mécontent et craintif. Les hôtes 
sont bien reçus , mais ils n’usent qu’avec défiance 
de la liberté qu’on leur donne; et comme on s’y 
voit toujours hors de la règle, on n’y fait rienqu’en 
tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces 
pères esclaves ne vivent point pour eux, mais 
V pour leurs enfans, sans songer qu’ils ne sont pas 
seulement pères, mais hommes, et qu’ils doivent 
à leurs enfaris l’exemple de la vie de l’homme et 
du bonhevu attaché à la sagesse. On suit ici des 
règles plus judicieuses : on y pense qu’un des prin- 
cipaux devoirs d’un bon père de famille n’est pas 
seulement de rendre son séjour riant afin que ses 
cnfàus s’y plaisent, mais d’y mener lui-même une 
vie agréable et douce , afin qu'ils sentent qu’on est 
heureux en vivant comme lui, et ne soient jamais 
tentés de prendre pour Têtre une conduite xtppo- 
(ée à la sienne. Une des maximes que M. de Wol- 
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mar répète le plus souvent au sujet des amusemens 
des deux cousines, est que la vie triste et mesquine 
des pères et mères est presque toujours la pre- 
mière source du désordre des enfàns. 

Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre règle que 
son cœur, et n’en saurait avoir de plus sûre, elle 
livre saj^s scrupule, et, pour bien faire, elle 
fait tout ce qu’il lui demande. 11 ne laisse pas de 
lui demander beaucoup, et personne ne sait mieux 
qu’elle mettre un "prix aux douceurs de la vie. 
.Coiiunent cette Âme si sensible serait-elle insen- 
sible aux plaisirs? Au contraire, elle les aime, 
elle les recherche, elle ne s’en refuse aucun de 
ceux qui la flattent; on voit qu’elle sait les goû- 
ter : mais ces plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle 
ne néglige ni ses propres commodités ni celles des 
gens qui lui sont chers, c’est-à-dire, de tous ceux 
qui l’environnent. Elle ne compte pour superflu 
rien de ce qui peut contribuer au bien-être d’une 
personne sensée; mais elle appelle ainsi tout ce 
qui ne sert qu’à briller aux yeux d’autrui; de sorte 
qu’on trouve dans sa maison le luxe de plaisir et 
de sensualité sans raffinement ni mollesse. Quant 
au luxe de magnificence et de vanité, on n’y en 
voit que ce qu’elle n’a pu refuser au goût de son 
père; encore y reconnaît-on toujours le sien, qui 
consiste à donner moins de lustre et d’éclat que 
d’élégance et de grâce aux choses. Quand je Im 
parle des moyens qu’on invente journellement à 
Paris ou à LcHidres pour suspendre plus doucoK 
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ment les carrosses, elle approuve assez celaj inais 
quand je lui dis jusqu’à quel prix ou a poussé les 
vernis, elle ne me comprend plus, et me demande 
toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses 
plus commodes. Elle ne doute pas que je n’exa- 
gère beaucoup sur les peintures scandaleuses dont 
on orne à grands frais ces voitures, au lieu des 
armes qu’on y mettait autrefois; comme s'il était 
plus beau de s’annoncer aux passans pour un 
homme de mauvaises mœurs que pour un homme 
de qualité! Ce qui l’a surtout révoltée a été d’ap- 
prendre que les femmes avaient introduit ou 
soutenu cet usage , et que leurs carrosses ne se 
distinguaient de ceux des hommes tpie par des ta- 
bleaux un peu plus lascifs. J ai été forcé de lui 
citer là-dessus un mot de votre illustre ami, qu elle 
a bien de la peine à digérer. J etais chez lui un 
joiu qu’on lui montrait un vis-à-vis de cette es- 
pèce. A peine eut-il jeté les yeux sur les panneaux, 
qu’il partit en disant au maître : Montrez ce car- 
rosse à des femmes de la cour; un honnête homme 
n’oserait s’en sentir. 

Comme le premier pas vers le bien est de ne 
point faire de mal, le ]iremier pas vers le bonheur 
est de ne poinft soulFâv. Ces deux maximes, qui 
bien entendues ép.argneraicnt beaucoup de j>ré- 
ceptes de morale, sont chères à madame de Wol- 
mar. Le mal-être lui est extrêmement sensible et 
pour elle et pour les autres; et il ne lui serait pas 
plus aisé d^étre heureuse en voyant des misérables, 
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qu'à Fhomme droit de conserver sa vertu toujours 

pure en vivant sans cesse au milieu des médians. 

< Elle n’a point cette pitié barbare qui se contente 
de d^ourner les yeux des maux qu’elle pourrait 
soulager; elles les va chercher pour les guérir : 
c’est l’existence et non la vue des malheureux qui 
la tourmente ; il ne lui suffit pas de ne point savoir 
qu’il y en a, il faut pour son repos qu’elle sache 
qu’il n’y en a pas, du moins autour d'elle; car ce 
serait sortir des termes de la raison que de faire 
dépendre son bonheur de celui de tous les hom- 
mes. Elle s’informe des besoins de son voisinage 
avec la chaleur qu’on met à son propre intérêt; 
elle en connaît tous les habiîans; elle y étend pour 
ainsi dire l’enceinte de sa famille, et n’épargne 
aucun soin pour en écarter tous les sentimens de 
douleur et de peine auxquels la vie humaine est 
assujettie. 

Milord, je veux profiter de vos leçons : mais 
’ pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me 
reproche plus et que vous partagez. Il n’y aura 
jamais qu’une Julie au monde. La Providence a 
veillé sur elle , et rien de ce qui la regarde n'est un 
effet du hasard. Le ciel semble l’avoir donnée à la 
terre pour y montrer à la fois l’excellence dont 
une âme humaine est susceptible , et le bonheur 
dont elle pifct jouir dans l’obscurité de la vie pri- 
vée y sans^le secours des vertus éclatantes qui peu- 
vent l’élever au-dessus d’elle-même , ni de la gloire 
qui les peut honorer. Sa fente, si c'en fut une, 
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n’a servi qu’à déployer sa force et son cimrage. 
Ses parens, ses amis, ses domestiques, tous heu- 
reusement nés, étaient faits pour l’aimer et pour 
en être aimés. Son pays était le seul où il lui con- 
vînt de naître; la simplicité qui la rend sublime 
devait régner autour d’elle ; il lui fallait pour 
être heureuse vivre parmi des gens heureux. Si 
pour son malheur elle fût née chez des peuples 
infortunés qui* gémissent sous le poids de l’oppres- 
sion, et luttent sans espoir et sans fruit contre la 
misère qui les consume , chaque plainte des oppri- 
més eût empoisonné sa ^ie ; la désolation com- 
mune l’eût accablée , et son cœur bienfaisant , 
épuisé de peine ettl’ennuis, lui eût fait éprouver 
sans cesse les maux qu'elle n’eût pu soulager. 

Au lieirde cela, tout anime et contient ici sa 
bonté naturelle. Elle n’a point à plcuref les cala- 
mités publiques. Elle n’a point sous les yeux 
l’image affreuse de la misère et du désespoir. Le 
villageois à son aise (g') a plus besoin de ses avis 
que de ses dons. S'il se trouve quelque orjdielin 
trop jeune pour gagner sa vie, quelque veuve ou-. 


(g) IJ y a prè* de Clarence un village appelé Moutru, dont 
la commune seule est assez riche pour enlreUnir tous les con>- 
mutiiers, n'eussent-iU pas un poa.ee de terre en propre. Aussi 
la liourgeoisie de ce village cst^clle prcsijue aussi diOicile à ac- 
quérir que celle de Berne. Quel dommage qu’il n’y ait pas U» 
quelque honnête homme de siildélcgué , pour rendre messieurs 
de Moutru plus sociables , et leur boui'geoisie un peu qioius 
elièie ! 
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bliée souffre en secret, quelque vieillard sans 

enfans, dont les bras affaiblis par l’àge ne four- 
nissent plus à son entrefien , elle ne craint pas que 
ses bienfaits leur deviennent onéreux, et fassent 
aggraver sur eux les charges publiques pour- en 
exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien, 
quelle a fait, et le voit profiter. Le bonheur qu’elle 
goûte se multiplie et s’étend autour d’elle. Toutes 
les maisons où elle entre offrent bientôt un tableau 
de la sienne; l’aisance et le bien-être y sont une 
de ses moindres influences; k concorde et les 
mœure la suivent de m^age en ménage. En sor- 
tant de chez elle ses yeux ne sont frappés que 
d’objets agréables ; en y rentratxt oHc en retrouve 
de plus doux encore ; elle volt partout ce qui plaît 
à son cœur; et cette âme si peu sensible à l’amour- 
propre apprend à s’aimer dans ses bienfaits. Non , 
milord, je le répète, rien de ce qui touche à Julie 
u’est indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses 
talens, ses goûts, ses combats, scs fautes, ses re- 
grets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, 
«es plaisirs , et toute sa destinée, font de sa vie un 
exemple unique, que peu de femmes voudront 
imiter, mais qu’elles aimeront en dépit d’elles. 

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on 
prend ici du l^nheur d’autrui , c’est qu’ils sont 
tous dirigés par la sagesse, et qu’il n’en résulte 
jamais d’abus. N'est pas toujours bienfaisant qui 
veut; et souvent tel croit rendre de grands ser- 
vices, qui fait de grands maux qu’il ne voit pas, 
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pd\^un petit bien qu’il aperçoit. Une qualité 
rarHans les femmes du meilleur caractère , et qui 
brille éminemment dans celui de madame de Wol- 
raar, c’est un discernement exquis dans la distri- 
bution de scs bienfaits, soit par le choix des moyebs' 
de les rendre-utiles, soit par le choix des gens sur 
qui elle les réjxmd. Elle s est fait des règles dont 
elle ne se départ point. Elle sait accorder et refuser 
ce qu’on lui demande, sans qu’il y ait ni faiblesse 
dans sa bonté, ni caprice dans son refus. Quicon- 
que a commis en sa vie une méchante action n a 
rien à espérer d’elle que justice, et pardon s’il l’a 
olElmsée ; jamais faveur ni protection , (j^u’cllc puisse 
placer sur un meilleur sujet. Je l’ai vue refuser 
assez sèchement à un homme de cette espèce une 
grJee qui dépendait d’elle seule. « Je vous sou- 
«c haite du bonheur, lui dit-elle, mais je n’y veux 
« pas contribuer, de peur de faire du mal à d’au- 
tt 1res en vous mettant en état d’en faire. Le monde 
« n’est pas assez épuisé de gens de bien qui souf- 
« frent pour qu’on soit réduit à songer à vous ». 
Il est vrai que cette dureté lui coûte extrêmement 
et qu'il lui est rare de l'exercer. Sa maxime est de 
compter pour bons ceux dont la méchanceté ne 
lui est pas prouvée; et il y a bien peu de méchans 
qui n’aient l’adi’essc de se mettre à l’abri des preu- 
ves. Elle n’a point cette charité paresseuse des 
* riclTes qui paient en argent aux malheureux le 
droit de rejeter leurs prières , et pour un bienfait 
imploré ne savent jamais donner que l’aumône. 
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Sa bourse n’est pas inépuisable; et, depuis d’elle 
est mère de famille , elle en sait mieux regler 
l'usage. De tous les secours dont on peut soulager 
les malheureux, l’aumône est à la vérité celui qui 
coûte le moins de peine; mais il est aussi le plus 
passager et le moins solide ; et Julie ne cherche 
pas à se délivrer d’eux, mais à leur être utile. 

Elle n’accorde pas non plus indistinctement 
des recommandations et des services sans bien 
savoir si l’usage qu’on en veut faire est raisonna- 
ble et juste. Sa protection n’est jamais refusée à 
quiconque en a un véritable besoin et mérite de 
l'obtenir ; mais pour ceux que l’inquiétude ou 
l’ambition porte à vouloir s’élever et quitter un 
état où ils sont bien , rarement peuvent-ils l’en- 
gager à se mêler de leurs affaires. La condition 
naturelle à l’homme est de cultiver la terre et de 
vivre de ses fruits. Le paisible habitant des champs 
n’a besoin pour sentir son bonheur que de le con- 
naître. Tous les vrais plaisfrs de l’homme sont à 
sa portée ; il n’a que les peines inséparables de 
l’humanité , des peines que celui qui croit s’en 
jddlivrer ne fait qu’échanger contre d'autres plus 
cruelles (lo). Cet état est le seul nécessaire et le 
plus utile : il n’est malheureux que quand les au- 
tres le tyrannisent par leur violence, ou le sédui- 


(10} L’homme sorti de sa première simplicité devient si stu- 
pide qu'il ne sait pas même désirer. Ses sooliaiu exaucés le 
Bnèueraknt tous à la fortune , jamais i la ttlicité. 
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sent par l’exemple de leurs "vices. C’c.st en lui que 
consiste la véritable prospérité d’un pays, la force 
et la grandeur qu'un peuple tire de Iui-inêine,qui 
ne dépend en rien des autres nations, qui ne con- 
tiaint jamais d’attaquer pour sc soutenir, et donne 
les plus sûrs moyens de se défendre. Quand il est 
question d’estimer la puissance puldique, le bel- 
esprit visite les palais du prince, scs ports, scs 
troupes, ses aisenaux, scs villes; le vrai politique 
parcourt les terres et va dans la chaumière du 
laboureur. Le premier voit ce qu’on a, fait et le 
second ce qu’on peut faire. 

Sur ce principe on s’attache ci , et plus encore 
à Etange , à contribuer autant qu’on peut à rendre 
aux paysans leur condition douce, sans jamais 
leur aider à en sortir. Les plus aisés et les plus 
pauvres ont également la fimeur d’envoyer leurs 
enfans dans les villes, les uns pour étudier et de- 
venir un jour des messieurs, les autres pour entrer 
en condition et décharger leurs païens de leur 
entretien. îx;s jeunes gens de leur côté aiment 
souvent à courir: les iiiies aspirent à la parure 
bourgeoise : les garçons s'engagent dans un ser- 
vice étranger; ils croient valoir mieux en rappor- 
tant dans leur village , au lieu de l’amour de la 
patrie et de la liberté, l’air à la fois rogue et ram- 
pant des soldats mercenaires , et le ridicule mépris 
de leur ancien état. On leur montre à tous l’erreur 
de ces préjugés, la corruption des enfans, l’aban^ 
don des pères, et les risques confmuels de la vie, 
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do la fortune, et des mœurs, où cent périssent 
pour un qui réussit. S’ils s’obstinent, on ne favo- 
rise point leur fantaisie insensée, on les laisse 
courir au vice et à la misère, et l’on s’applique à 
dédommager ceux qu’on a persuadés des sacrifices 
qu’ils font à la raison. On leur apprend à honorer 
leur condition naturelle en l'honorant soi-même j 
on n’a point avec les paysans les façons des villes, 
mais on use avec eux d’une honnête et grave fa- 
miliarité, qui, maintenant chacun dans son état, 
leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n’y a 
point de bon paysan qu’on ne porte à se consi- 
dérer lui-même , en lui montrant la difl’érence 

9 

qu’on fiiit de lui à. ces petits parvenus qui vien- 
irent briller un moment dans leur village et ternir 
leurs parens de leur éclat. M. de Wolmar, et le 
I>aron , quand il est ici, manquent rarement d’as- 
sister aux exercices , aux prix , aux revues du 
village et des environs. Cette jeunesse déjà natu- 
rellement ardente et guerrière , voyan^ de vieux 
officiers se plaire à ses assemblées, s’en estime da- 
vantage et prend plus de confiance en elle-même. 
On lui en donne encore plus en lui montrant des 
soldats retirés du service étranger en savoir moins 
qn’elle à tous égards; car , quoiqu’on fasse, jamais 
cinq sous de paie et la peur des coups de canne 
ne produiront une émulation pareille à celle que 
donne à un homme libre et sous les armes la pré- 
sence de ses parens, de ses voisins, de ses amis^ 
de sa maîtresse^ et la gloire de son pays. 
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La grande maxime de madame de Wolinnr est 
donc de ne point favoriser les changeraeiis de 
condition , mais de contribuer à rendre heureux 
chacun dans la sienne, et sur-tout d'empêcher 
que la plus heureuse de toutes , qui est celle du 
villageois dans un état libre , ne se dépeuple en 
faveur des autres. 

Je lui faisais là-dessus l’objection des talens di- 
vers que la nature semble avoir partagés aui? 
hommes pour leur donner a chacun leur emploi, 
sans égard à la condition dans laqnelle ils sont 
nés. A cela elle me répondit qu’d y avait deux 
choses à considérer avant le talent, savoir, les 
mœurs et la félicité. L’homme, dit-elle, est un être 
trop noble pour devoir servir simplement d’instru- 
ment à d'autres, et l’on ne doit point l’employer 
à ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui 
lui convient à lui-même; car les hommes ne sont 
pas faits pour les places, mais les places sont faites 
pour eux ; et, pour distribuer convenablement les 
choses, il ne faut pas tant chercher dans leur par- 
tage l’emploi auquel .chaque homme est le plus 
propre, que celui qui est le plus propre à chaque 
homme pour le rendre bon et heureux autant 
qu'ii est possùjle. Il n’est jamais permis de dété- 
riorer uneâmehumainepour l’ava n ta ge des autres, 
ni de faire un scélérat pour le service des hoi>- 
nêtes gens. 

Or, de mille sujets qui sortent du village, il n’y 
en a pas dix qui n’aillont sc perdre à' la ville, o« 
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qui n’en portent les vices plus loin que les gens 
dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et 
font foi tune la font presque tous par les voies dés- 
honnêtes qui y mènent. Les malheureux qu’ell,e 
n a point favorisés ne reprennent plus leur ancien 
,état , et se font mendians ou voleurs plutôt que de 
redevenir paysans. De ces mille s’il s’en trouve un 
seul qui résiste à l’exemple et se conserve honnête 
homme , pensez-vous qu’à tout prendre celui-là 
passe une vie aussi heureuse qu’il l’eût passée à 
l’ahri des passions violentes , dans la tranquille 
obscurité de sa première condition? 

Pour suivre son talent il le faut connaître. 
Est-Ce une chose aisée de discerner toujours les ta- 
lens des hommes? et à l’âge où l’on prend un parti, 
si l’on a tant de peine à bien connaîb'e ceux des 
enfans qu’on a le mieux observés , comment un 
petit paysan saura-t-il de lui-même distinguer les 
siens ? Rien n’est plus équivoque que les signes 
d’inclination qu’on donne dès l’enfance; l’esprit 
imitateur y a souvent plus de part que le talent : 
ils dépendront plutôt d’une.rencontre fortuite que 
d’un penchant décidé, et le penchant même n’an- 
nonce pas toujours la disposition. Le vrai talent, 
le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend 
moins inquiet, moins remuant, moins prompt à 
se montrer, qu’un apparent et faux talent, qu’on 
prend pour véritable , et qui n’est qu’une vains 
ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Te! 
entend un tambour et veut être général ; un autre 
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voit bâtir et se croit architccle. Gustin, mon jar- 
dinier, prit le goût du dessin pour m’avoir vu 
dessiner : je l’envoyai apprendre à Lausanne; il • 
se croyait déjà peintre , et n’est qu’un jardinier. 
L’occasion , le désir de s’avancer , décident de 
l’état qu’on choisit. Ce n’est pas assez de sentir 
, son génie , il faut aussi vouloir s’y livrer. Un 
prince ira-t-il se faire cocher parce qn’il mène 
bien son carosse? un duc se fera-t-il cuisinier par*- 
ce qu’il invente de bons ragoûts? On n’a des ta- 
lens que pour s’élever, personne n’en a pour des- 
cendre : pensez-vous que ce soit là l’ordre de la 
nature? Quand chacun connaîtrait son talent et 
voudrait le suivre, combien le pourraient? com- 
bien surmonteraient d’injustes obstacles? combien 
vaincraient d’indignes concurrens? Celui qui sent 
sa faiblesse appelle à son secours le manège et la 
brigue, que l’autre, plus sûr que lui, dédaigne. 

Ne m’avez-vous pas cent fois dit vous-même que 
tant d’établlssçmens en faveur des arts ne fout que 
.leux nuire? En multipliant indiscrètement les su- 
jets on les confond; le vrai mérite reste étoulTé 
dans la foule, et les honneurs dus au plus habile 
sont tous pour le plus Intrigant. S'il existait une 
société où les emplois et les rangs fussent' exacte- 
ment mesurés sur les talens et le mérite person- • 
nelj chacun pourrait aspirer à la place qu’il sau- 
rait le mieux remplir; mais il faut se conduire par 
des règles plus sûres, et renoncer au prix des ta- 
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leiis, quan'd le plus vif de tous est le seul qui 
mène à la fortune. 

Je vous dirai plus, continua-t-elle : j’ai peine 
à croire que tant de talens divers doivent être 
tous développés 5 car il faudrait pour cela que le 
nombre de ceux qui les possèdent fût exactement 
proportionné au besoin de la société ; et si l’on ne * 
laissait au travail de la terre que ceux qui ont 
éminemment le talent de l’agricullure, ou qu’on 
enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus pro- 
pres à un autre, il ne resterait pas assez de labou- 
reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je pen- 
serais que les talens des hommes sont comme les 
vertus des drogues» que la nature nous donne 
[K)ur guérir nos maux, quoique son intention soit 
que nous n’en avons pas besoin. Il y a des plantes 
qui nous empoisonnent , des animaux qui nous 
dévorent, des talens qui nous sont pernicieux. 

S’il fallait toujours employer chaque chose selon 
ses principales propriétés , peut-être ferait-on 
moins de bien que de méd aux hommes. Les peu- 
ples bons et simples n’ont pas besoin de tant de * 
talens ; Us se soutiennent mieux par leur seule 
simplicité que les autres par toute leur industrie : 
mais à mesure qu’ils se corrompent , leurs talens 
se développent comme pour servir de supplément 
aux vertus qu’ils perdent , et pour forcer les mé- 
chans eux-mêmes d’être utiles en dépit d’eux. 

Une autre chose sur laquelle j'avais peine à 
tomber d accord avec elle était l’assistance des 
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mendians. Comme c’est ici une grande route, il 
en passe beaucoup, et l’on ne refuse l’aumône à 
aucun. Je lui représentai que ce n’était pas seule- 
ment un bien jeté à pure perte , et dont on privait 
ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contri 
buait à mnltiplier les gueux et les vagabonds qui 
se plaisent à ce lâche métier, et, se rendant à charge 
à la société, la privent encore du travail qu’ils y 
pourraient faire. 

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris 
dans les grandes inlles les maximes dont de com- 
plaisans raisonneurs aiment à flatter la dureté des 
riches; vous en avez même pris les termes. Croyez- 
vous dégrader un pauvre de sa qualité d’homme 
en lui donnant le nom méprisant àegueuxl Com- 
patissant comme vous l'étes, commerfl avez-vous 
pu vous résoudre à l’employer? Renoncez-y, mon 
ami, ce mot ne va point dans votre bouche, il est 
plus déshonorant pour l’homme dur qui s’en sert 
que pour le malheureux qui le porte- Je ne déci- 
derai point si ces détracteurs dé l’aumône ont 
tort ou raison ; ce que je sais , c’est que mon mari, 
qui ne cède point en bon sens à vos philosophes, 
et qui ra’a souvent rapporté tout ce qu’ils disent 
là-dessus pour étouffer dans le cœur la pitié nativ 
relie et l’exercer à l'insensibilité, m’a tonjoursjpa- 
ru mépriser ces discours et n’a point désapprouvé 
ma conduite. Son raisonnement est simple : on 
sooflre, dit-il, et l’on entretient à grands frais des 
multitudes de professions inutiles dont plusieurs . 
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ne servent qu'à corrompre et gâter les mœuçp. A 
ne regai'der 1 état de mendiant que comme un mé- 
tier, loin qu’on en ait rien de pareil à craindre, 
on n’y trouve que de quoi notirriren nous les sen- 
timens d’intérêf et d’humanité qui devraient unir 
tous les hommes. Si l’on veut le considérer par le 
talent, pourquoi ne récompenserais-je pas l’élo- 
quence de ce mendiant qui me remue le cœur et 
me porte à le secourir, comme je paie un comé- 
dien qui me fait verser quelques larmes stériles? 
SI l’uu me fait aimer les bonnes actions d’autrui , 
l’autre me porte à en faire moi -môme : tout ce 
qu’on sent à la tragédie s’oublie à l’instant qu’on 
en sort, mais la mémoire des malheureux qu’on a 
soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si 
le grand nombre des mendians est onéreux à l’état, 
de combien d’autres professions qu'on encourage 
et qu’on tolère n’en peut-on pas dire autant! C’est 
au souverain de faire en sorte qu'il n’y ait point 
de mendians : mais pour les rebuter de leur pro- 
fession (il) faut-il rendre les citoyens inhumains 

(n) Nourrir les mradians, c’est, disent-ils, former des pé- 
pinières de voleurs; et, tout au contraire, c’est empéclier qu'il» 
rie le deviennent. Je conviens qu’il ne faut pas encourager le* 
pauvres à se taire mendians; mais quand une fois ils le sont, U 
faut les nourrir', de peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n’en- 
gag? tant à changer de profession que de ne pouvoir vivre dani 
Ij sienue : or tous ceux qui «rrt une fois goûté de ce métier oi- 
seux prennent tellenivnt le travail en aversion, qu’il» aiment 
illieux voler et se faire pendre ^ que de reprendre l’usage de 
leurs Lras. Un liard est bientôt demandé et refusé; mais vinÿ 
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et dénaturés? Pour moi, continuaffulic, sans sa- 
voir ce que les pauvres sont à l'état, je sais 
sont tous mes frères, clique jc* *ne puis s ns cmo 
inexcusable dureté leur refuser le faible secours 
qu’ils me demandent. La plupart sont des vaga- 
bonds , j’en conviens ; mais je connais trop les 
peines de la vie pour ignorer par comblt-n de mal- 
heurs tfn honnête homme peut se trouver réduit 
à leur sort; et comment puis-^e être sûre que l’in- 
connu qui vient implorer %u nom de Dieu mon 
assistance et mendier un pau\Te morceau de pain 
n’est pas peut-être cet honnôlc*homme prêt à périr 
de misère , et que mon refus va réduire au 'déses- 
poir? L’aurdône que je fais donner à la porte est 
légère ; un demi-crutz (■'') et un morceau de pain 
sont ce qu’on ne refuse à personne; on donne une 
ration double à ceux qui sont évidemment estro- 
piés; s’ils en trouvent autant sur leur route dans 
chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre 
en chemin, et c’est tout ce qu’on doit au mendiant 
étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour ' 
eux un secours réel, c’est au qioins un témoignage 

linrd» auraient payé le souper d'un pauvre que vinqt refus peu- 
vent impalientdi. (^)ui est-ce qui voudrait jamais refuser une si 

* fc’g^'re auuidfie, s’il songeait qu’elle peut sauver deux hommes', • 
l*un du crime, et l'au;re de la mort? J'ai lu quelque part quu 
les raendiaus sont une vermine qui s'attache aux riches. Il est 
uotiu-cl q?ie les eufans s'allachrnt aux pères ; mais ces pères 
pulens et durs les mécunnaissent, et laissent aux pauvres le 
«in de les nourrir. 

Petite monnaie du pays. . 

MoaY. un. 3. s 
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qu’on prend ^rt à leur peine, un adoucissement 
à k dureté du refus, une sorte de salutation, qu’on 
rend. Un demi-cruiz et un morceau de pain 
ne coûtent guère plus à donner et sont une réponse 
plus honnête qu’un Dieu vous assiste-! comme si 
les dons de Dieu n’étaient pas dans la main des 
hommes, et qu’il eût d’autres greniers sur la terre 
que les jnagasins des riches! Enfin, qura qu’on 
puisse penser de ces infortuuj^s, si Ton ne doit rien 
au gueux qui mendi^ au moins se doit-on à,soi- 
méme de rendre honneur à l’humanité souffrante 
ou à son image, et de ne point s’endurcir le coeur - 
à l’aspect de ses misères. 

Voilà comment-j’en use avec ceux (ÿhi mendient 
pour ainsi dire sans prétexte et de bonne foi : à 
1 égard de ceux qui se disent ouvriers et se plai- 
gnent de manquer d’ouvrage, il y a toujours ici 
pour eux des outils et du travail.qui les attendent. 
Par cette méthode on les aide , ou met 1(^ bonne 
volonté à l’épreuve; et les menteurs le savent si 
bien qu’il ne s’en présente plus chez nous, - 

C’est ainsi, milprd, que cette âme angélique 
trouve toujours dans ses vertus de quoi combattre 
les vaines subtilités dont les gens cruels pallient 
leurs vices. Tous ces soins et d’autre^ seinlfiables , 
sont mis par elle au rang de ses plaisirs* elt rem- 
plissent une partie du temps que lui laissent ses 
devoirs les plus chéris. Quand, après s’être ac- 
quittée de tout ce qu’elle doit aux autres, elle 
songe ensuite à elle-même^ ce qu elle fait pour se 
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rendre la vie agié^ble peut encore être compté 
parmi scs vertus; tant son motif est toufours loua- 
ble et honiiôte, et tant il y a de tempérance et de 
raison dans tout ce quelle accorde à scs désirs! 
Elle veut plaire à sou mari qui ai^ à la voir con- 
tente et gaie ; elle veut inspirer à S enfans le goût 
des innocens plaisirs que la modération, l’ordre 
et la simplicité font valoir, et qui détouraent le 
cœur des passions impétueuses. Elle s’amuse poim 
les amuser, comme la colombe amollit dans son 
estomac le grain dont elle veut nourrir ses petits. 

Julie a l'âme^et le corps également sensibles. 
La même délicatesse règne dans ses.scntimcns et 
dans ses organes. Elle était faite pour connaître 
et goûter tous les plaisirs , et long temps Mie 
n’aima si chèrement la vertu même que comme la 
plus douce des voluptés. Aujourd hui qu’elle sent 
en paix cette volupté suprême, elle ne se refuse 
aucune de celles qui peuvent s’associer avec celle- 
là : mais sa manière de les goûter ressemble à l’aus- 
térité de ceux qui s’y refusent, et Tart de jouir est 
pour elle celui des privations; non de ces priva- 
tions pénibles et douloureuses qui blessent la na- 
ture et dont son auteur dédaigne Ihommage in- 
sensé, mais des privations pssagères et modérées, 
qûi conservent à la raison son empire, et, servant 
d'assaisonnement au plaisir, en préviennent le dé- 
goût-et l'abus. Elle prêtent que tout ce qui lient 
aux sens et n’est pas nécessaire à la vie, change de 
nature aussitôt qu’il tourne en habitude , qu'il 
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cesse d’être ua plaisir en devenant un besoin, que 
c’est à la fois une chaîne qu’on se donne et une 
jouissance dont on se prive, et que prévenir tou- 
jours les désirs n’est pas l’art d» les contenter, mais 
de les éteindre. Tout celui qu’elle emploie à don- 
ner* du prix auÉ^moindres choses est de se les re- 
fuser vingt fois pour en jouir une. Cette âme sim- 
ple se conserve ainsi son premier ressort : s(jn goût 
ne s’use point; elle n’a jamais besoin de le ranimer 
par les excès, et je la vois souvent savourer avec 
délices un plaisir d’enfant qui serait insipide à tout 
autre. 

Un objet plus noble qu’elle se propose encore 
en cela est ^ rester maîtresse d’elle-même, d’ac- 
coulumer scs passions à l’obéissance, et de plier 
tous ses désirs à la règle. C’est un nouveau moyen 
d’être heureuse; car on ne jouit sans inquiétude 
tpie de ce qu’on peut perdre sans peine; et si le. 
vrai bonheur appartient au sage, c’est parce qu’il 
est de tous les hommes celui à qui la fortune peut 
le moins ôter. 

Ce qui me paraît le plus singulier dans sa tem- 
pérance , c’est qu’elle la suit sur les mêmes raisons 
qui jettent les voluptueux dans l’excès. La vie est 
courte, il est vrai, dit-elle; c’est une raison d'en 
user jusqu’au bout, et de dispenser avec art sa > 
durée , afin d’en tirer le meilleur parti qu’il est 
possible. Si un jour d# satiété nous ôte un an de 
jouissance , c’est une mauvaise philosophie d’aller 
toujours jusqu’où le désir nous mène, sans consi- 
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dérer si nous ne serons point plutôt au bout de 
nos facilités que de notre carrière, et si notre cœur 
épuisé ne mourra point avant uous*. Je vois que 
ces vulgaires épicuriens pour ne vouloir jamais 
perdre une occasion les perdent toutes, et, tou- 
jours ennuyés au sein des plaisirs, n’en savent ja 
mais trouver’ aucun. Ils prodiguent le temps qu ils 
pensent économiser , et se ruinent comme les 
avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me 
trouve bien de la maxime opposée, et je crois que 
j'i^merais encor^ mieux sur ce point trop de sévé- 
rité que de relâchement. Il m’arrive quelquefois 
de rompre une partie de plaisir par la seule raison 
qu’elle m’eu fait trop; en la renouant j’en jouis 
deux fois. Cependant je m’exerce à conserver sur 
moi l’empire de ma volonté, cl j’aime mieux être 
taxée de caprice que de me laisser dominer par 
mes fantaisies. 

Voilà sur quels principes on fonde ici les dou- 
ceurs de la vie et les choses de pur agrément. Julie 
a du penchant à la gourmandise , et dans les loins 
qu’elle donne à toutes les parties du ménage la cui- 
sine sui tout-n’cst pas négligée. La table se sent de 
l’abondance générale ; mais cette abondance n’est 
point ruineuse ; il y règne une sensualité sans raf- 
finement; tous les mets sont communs, mais ex- 
celleus-daus leurs espèces; d’apprêt en est simple 
et pourtant éxejuis. Tout ce qui n’est que d’appa- 
reil, tout ce^ui tjent à l’opiiùqàrtoiœ les plats fins 
et rechcrcdiés, dont la rareté fait tout le prix, et 
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qu 11 faut nommer pour les trouvei bons, en sont 
bannis à jamais; et même, dans la délicatesse et 
le choix de 'ceux qu’on se permet, on s'abstient 
journellement de certaines choses qu’on réserve 
pour donner à quelque repas un air de fête qui les 
rend plus agréables sans être plus dispendieux. 
Que croiriez-vpus.que sont ces mets si sobrement 
ménagés? du gibier rare? du poisson de mer? des 
productions étrangères ? Mieux que tout cela ; 
quelque excellent légume du pa^s, quelqu’un des 
savoureux herbages qui croissent dans nos 
dins, certains poissons du lac apprêtés d'une cer- 
taine manière, certains laitages de nos montagnes, 
quelque pâtisserie à l’allemande , à quoi l’on joint 
quelque pièce de la chasse des gens de la maison : 
voilà tout l'extraordinaire qu’on y remarque; voilà 
ce qui couvre et orne la table, ce qui excite et con- 
tente notre appétit les jours de réjouissance. Le 
service est modeste et champêtre, mais proprc'et 
viant; la gi’âce et le plaisir y sont, la joie etTap- 
pétif l'assaisonnent. Des surtouts ^ ot 6 s autour 
desquels on meurt de faim , des cristaux pompeux 
chargés de fleurs pour tout dessert, ne remplissent 
point la place des’ mets; ou n’y sait point l’art- de 
nourrir l’estomac par les yeux, mais on y sait ce-'< 
lui d'ajouter du charme à la ])onne chère, 'de man- 
ger beaucoup sans s’incommoder, de s’égayer à 
boire sans altérer sa raison, de tenir table -long* * 
.temps sans ennuiy et d’en sortâr ionjoafjs saBà. 
dégoût. 'i' 1 
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n y a au premier étage une petite salle à man- 
ger différente de celle où l’on mange ordinaire- 
ment, laquelle est au rez-de chaussée : cette salle 
particulière est à l’angle de la maison et éclairée 
de deux côtés; elle donne par l’un sur le jardin, 
au-üelè duquel on voit le lac à travers les arbres; 
par l’autre on aperçoit ce grand côteau de vignes 
qui commencent d’étaler aux yeux les richesses 
qu’on y recueillera dans deux mois. Cette pièce 
est petite, mais ornée de tout ce qui peut la rendre 
agréable et riante. C’est lâ que Julie donne ses 
petits fest'ms à son père , â son mari , à sa cousine, 
à moi,Ji elle-mème,et quelquefois à ses enfans. 
Quand elle ordonne d’y mettre le couvert, on sait 
d avance ce que cela veut dire; et M. de Wolmar 
1 appelle en riant le salon d’Apollon : mais ce sa- 
lon ne diffère p.as moins de celui de Lucullus par 
le choix des convives que par celui des mets. Les 
simples hôtes n’y sont point admis, jamais on n’y 
mange quand on a des étrangers; c’est l’asile in- 
violable de la confiance, de l amitié, de la liberté; 
c’est la société des cteufs qui lie en ce lieu celle de 
la table; elle est une sorte d’initiation à l’intimité, 
et jamais il ne s’y rassemble que des gens qui vou- 
draient n’êtreplus séparés. Milord, la fête vous* 
attend , et c’est dans cette salle qne vous ferez ici 
votre premier repas. 

Je n’euj pas d’abord le même honneur; ce no 
fat qu’à mon petouf de chez madame d’Orbe que 
je fus traité dans le salou d’Apollon. Je n’iiûaginais 
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pas qu’on pût rien ajouter d'obligeant à la récep- 
tion qu’on m’avait faite : mais ce souper me donna 
J d’autres idées ; j’y trouvai je ne sais quel délicieux 
mélange de familiarité, de plaisir, d’union, d’ai- 
sance, que je n’avais point encore éprouvé. Je me 
sentais plus libre sans qu'on m’eût averti do l’être; 

^ il me semblait que nous nous entendions mieux 
qu’auparavant. L’éloignement des domestiques 
m’invitait à n’avoir plus de réserve au fond de 
mon cœur; et c’est là qu’à l’instance de Julie je ' 
repris l’usage quitté depuis tant d’années de boire 
avec mes hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce s'ouper m’enchanta ; j’aurais voulu que tous 
nos repas se fussent passés de même. Je ne cou- 
• naissais point cette cliarmanfe salle, dis-je à ma- 
, . dame de W olmar; pourquoi n’y mangez-vous pas 

toujours? ’V^oyez, dit-elle, elle est si jolie? ne se- 
rait-ce pas dommage de la gâter? Cette réponse 
me parut trop loin de son caractère pour n’y pas 
soupçonner quelque sens caché. Pourquoi du 
moins , repris-je , ne rassemblez-vous pas toujours 
autour de vous les mêmes commodités qu’on trouve 
ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiques et 
•'.auser plus en liberté? C'est, me répondit-elle 
encore, que cela serait trop agréable, et que l’en- 
nni d’être toujours à son aise est enfin le piro de 
tous. 11 ne m’en fallut pas davantage pour conce-, 
voir son système ; et je jugeai qu’en eflbt Part 
d’assaisonner les plaisirs n'est que celui d’en ôtre" 

' avare. • . ui 
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Je trouve qu’elle se met avec plus de soin 
qu’elle ne faisait autrefois. La seule vanité qu’on 
lui ait jamais reprochée était de négliger son ajus- 
tement. L’orgueilleuse avait ses raisons, et ne me 
laissait point de prétexte pour méconnaître son 
empire. Mais elle avait beau faire, rencliantement 
était trop fbrl pour me sembler naturel; je m’opi- 
niâtrais à trouver de l’art dans sa négligence ; elle 
se serait coiflëe d’un sac que je l'aurajs accusée de 
coquetterie. Elle n’aurait pas moins de pouvoir 
aujourd’hui, mais clR dédaigne de l'employer; et 
je dirais qu’elle affecte une parure plus recherchée 
pour ne sembler plus qu’une jolie Xt^mme , si je 
n’avais découvert la cause de ce nouveau soin. J’y ' 
fus trompé les pj’cmiers jours ; et , sans songer 
qu’elle n'était pas mise autrement qu'^muon aq-i- 
vée où je n’é.tais point attendu, j’osai m’attribuer 
I honueur de cette recherche. Je me désabusai du- 
rant l’absence de M. de Wohuar.Dès le lendemain 
ce n’était plus celte élégance de la veille dont 
l’œil ne pouvait se lasser, ni cette simplicité tou- 
chrnlc et voluptueuse qui m’enivrait autrefois; 
c’était une certaine modestie qui parle au cœur 
par les yeux, qui n’inspire que du respect, et que 
la l)caaté rend plus imposante. La dignité d’épouse 
et de mère régnait sur tous ses charmes ; ce regard 
timide et tendre était devenu plus grave; et l’on 
' eût dit qu'un air plus grand et plus noble avait 
voilé la douceur de scs traits. Ce n’était pas qu’il 
y eût la moiné^e altération dans %on maintien ni 
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dans ses manières; son égalité, sa candeur, ne 
connurent jamais les simag;^rées, elle usait seule- 
ment du talent naturel aux femmes de changer 
quelquefois nos sentimens et nos idées par vt$f 
ajustement dill'érent, par une coifiure d’une autre 
forme, par uncrobe dune autre couleur, et d’exer- 
cer sur les cœurs l'empire du goût en faisant de 
rien quelque chose. Le jour qu elle attendait son 
mari de retour, elle retrouva l’art d’animer ses 
grâces naturelles sans lescouvrir, -elle était'éhlouis^' 
santé en sortant de sa toilefte; je trouvai qu'elle 
ne savait pas moins effacer la plus brillante pa- 
rure qu’orn*- la plus simple ; et je me dis avec 
dépit en pénétrant l’objet de ses soins: En fit-ellé 
jamais autant pour l’amour? • 

.Ce go4|^e parure s’étend de la maîtresse de la 
maison à tout ce qui la compose. Le maître, les 
enfans, les domestiques, les chevaux, les bâli- 
mens, les jaidins, les meubles, tout est tenu avec 
un soin qui man|ue qu’un n’est pas au-dessous de 
la magnificence, mais qu’on la dédaigne : ou plu- 
tôt la magnificence y est en effet, sll est vrai 
qu’elle consiste moins dans la richesse de certaines 
chosfts que dans un bel ordre du tout qui marque 
le concert des parties et funité d’intention de 
l'ordonnateur fia). Pour moi, je trouve au moins 

( 12 ) Cela me paraît incontestable. Il y a de la magnifîccim 
dans la symétrie d'un ^and palais ; U n’y en a point dans une 
ibole de maisons confusément entassées. Il y a do la magnifi- 
ceuœ dans l'uniforme d'un regimeut en bataille ; U n'y en a 
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gue c’est une idée plus grande el*plus noble de 
voir dans une maison simple et modeste un petit 
nombre de gens heureux d un bonheur commun , 
que de vüir régner dans un palais la discorde et 
le trouble, et chacun de ceux qui l’habitent cher- 
cher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un 
autre et dans le désordre général.' La maison bien 
légère est une, et forme un tout agréable à voir : 
dans le palais on ne trouve qu’un assemblage 
confus de divers objets dont la liaison n’est qu’ap- 
p.'irente. Au premier coup d'œil on croit voir une 
fin commune; en y regardant mieux on est bientôt 
détrompé. 

A ne consulter que l'impression la plus natu- 
relle, il semblerait que pour dédaigner l'éclat et 
le luxe on a moins besoin de modération que de 
goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous 
les yeux. L’image du bien-être et de la félicité 
touche le cœur humain qui en esf avide : mais 
un vain appareil qui ne se rapporte ui à l’ordre 
ni au bonheur, et n’a pour objet que de frapper 
les yeux , quelle idée favorable t celui qui l’étale 
peut-il exciter dans l’esprit d« spectateur? L’idée 
du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux 


point dans le peuple qui le regarde-, quoiqu’il ne s'y trouve 
peut-être pas un seul homme dont l'habit en particulier ne 
vaille mieux que celui d’un soldat. En un mot, la vâitable^o- 
gnificence n’est que l’ordre rendu sensible dans le grand; ce qui 
fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnibque 
est celui de la nature. 
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dans les choses simples que dans celles qui sont 
oIFusquées de richesse. L'idée de la commodilé? 
Y a-t-il rien de plus incommode que le faste ( i3)? 
L’idée de la grandeur? C’est précisément le con- 
traire. Quand je vois qu'on a voulu faire un grand 
palais , je me demande aussitôt : Pourquoi ce pa- 
lais n’est-il pas plus grand? pourquoi celui qui a 
cinquante domestiques n’en a-t-il pas cent? cette 
belle vaiselle d’argent pourquoi n’est-elle pas d'or? 
cet homme qui dore son carosse, pourquoi ne 
dore-t-il pas ses lambris ? si scs lambris sont dorés, 
jwurquoi son toit ne l’est-il pas? Celui qui voulut 
bâtir. une haute tour faisait bien de la vouloir 
porter jusqu’au ciel ; autrement il eût eu beau 
1 élever, le point où il se fût arrêté n’eût servi 
qu’à donner de plus loin la preuve de son impuis- 
sance. O homme petit et vain! moutre-moi ton 
pouvoir, je te montrerai ta misère. 


(i3) Le bruit des gens d’une maison trouble incessamment 
le repos du maître; il ne peut rien cacher h tant d’Argus. La 
foule de ses ciéanciers lui fait payer cher celle de ses admira- 
teurs. Ses appartemens*sont si superbes qu’il est forcé de cou- 
cher dans uu bouge pour 4tre à son aise , et son singe est quel- 
quefois mieux logé que lui. S’il veut dîner, il dépend de son 
cuisinier, et jamais de sa iaiin ; s’il veut sortir, il est à la merci 
de ses chevaux; mille embarras l’arrcteut dans les rues ; il brûle 
d'arriver, et ne sait plus qu’il a des jambes. Chloc l’attend, les 
Loues le retiennent, le poids de l’ 9 r de son habit l’accable, et il 
ne ^^t faire vin.gt pas à pied; mais s’il perd un rendez-vous 
avec sa maîtresse, il en est bien dédommagé par les passaiis; 
chacun remarque sa livrée , l'admire , et dit tout haut que e'eei 
monsieur un :cl. 
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Au contraire , un ordre de choses où rien n’est • 
donné à l’opinion, où tout a son utilité réelle, et 
qui se boniaiBux vrais besoins de la nature, n’offie 
pas seulement un spectacle approuvé par la rai- 
son , mais qui contente les yeux et le cœur, en ce 
que Thomme ne s’y voit que sous des rapports 
agréables, comme se suffisant à lui-même, que 
l'image de sa faiblesse n’y parait point, et que ce 
riant tableau n’excite jamais de réflexions attris- 
tâtes. Je défie aucun homme senséde coi^cmpler 
une heure durant le palais d’un prince et le faste 
qu’on y voit briller sans tomber dans la mélan- 
colie et déplorer le sort de I humanité. Mais l’as- 
pect de celte maison et la vie uniforme et^mple 
de scs habilans répand dans l’âme des spcctalcui s 
un charme secret qui ne fait qu’augmenter sans 
cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, 
unis par des besoins mutuels et par une récipro- 
que bienveillance, y concourt par divers soins à 
une fi^ commun<» : chacun trouvant dans son t‘tat 
tout ce qu’il faiU pour en être content et ne point 
désirer d’en softir , on s’y attach*comrae y devant 
rester toute la vie ; et la seule ambition qu’on 
garde est celle d’en bien remplir les devoirs. Ily 
.! tant de modération dans ceux qui commandent 
et tant de zèle dans ceux qui obéissent, que des 
égaux eussent pu distribuer entre eux" les mêmes 
emplois sans qu’aucun sc fût plaint de son par- 
tage. Ainsi nul n’envie celui d’un autre; nul ne 
croit pouvoir augmenter sa fortune que par l’aug- 
W^UV. lUî. 3. • ü 
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meutatlon du bien commun; les maîtres même 
ne jugent de leur bonheur (^ue par celui des gens 
qui les environnent. On ne saurait ^'ajouter ni 
que retrancher ici-, parce qu’on ïiy trouve que les 
choses utiles et qu’elles y sont toutes; en sorte 
qu’on n’y souhaite rien de ce qu’on n’y voit pas, 
et qu’il n'y a rien de ce qu’on y voit dont on 
puisse dire ; Pourquoi n’y en a-t-il pas davantage? 
Ajoutefe-y du galon , des tableaux, un lustre, de 
la dorure, à l’instant vous appauvrirez tout. Eïh 
voyant tant d’abondance dans le nécessaire , et 
nulle trace de superflu, on est porté à croire que , 
s’il n’y est pas , c'est qu’on n’a pas voulu qu’il y 
fût, et^pie si on le voulait il y régnerait avec la 
même profusion : en voyant continuellement les 
biens refluer au-dehors par l’assistance du pau-vre, 
on est porté à dire : Cette maison ne peut contenir 
toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, la véri- 
table magnificence. 

Cet air d’opülence m’efiraya moi-même truand 
je fus instruit de ce qui sewait à l’entretenir. Vous 
'vous ruinez, dis* je à monsieur et madame de 
Wolmar pl n’est pas possible qu’un si modique 
revenu suffise à tant de dépenses. Us se mirent à 
rire^ et me firent voir que , sans rien retrancher 
dans leur maison, il né tiendrait qu’à eux d’épar- 
gner beaucoup et d’augmenter leur revenu plutôt 
que de se ruiner. Notre grand secret pour être ri- 
ches, me dircnt-rls ,^st d’avoir peu d'argent, et 
d’éviter autant qu il se peut dans l'usage de nos 
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biens les échanges intermediaires entre le produit 
et l’emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans 
perte , et ces pertes multipliées réduisent presque 
à rien d’ass^ grands moyens , comme à force 
d'être brocantée une belle boîte d’or devient un 
' mince colifichet. Le transport de nos revenus s’é-^ 
vite en les employant sur le Heu, l’échange s’en 
évite encore en' les consommant eù nature ; et 
dans l’indispensable conversion de ce que nous 
avons de trop en ce qui nous manque , au lieu des 
ventes et des achats pécuniaires qui doublent le 
préjudice , nous cherchons des échanges réels où 
la commodité de chaque contractant tienne lieu 
, de profita tous deux. 

Je conçois, leur dis-je , les avantages de cette 
métijode; mais elle ne me paraît pas sans incon- 
vénient. Outre les soins importuns auxquels elle 
assujettit , le profit doit être plus apparent que 
réel; et ce que vous perdez dans le détail de la 
régie de '^s biens l'emporte probablement sur. le 
gain que feraient avec vous vos fermiers , car le 
travail se fera toujours avec plus d’économie et la 
récolte avec plus de soin par un paysan que par 
vous. C’est une erreur, me répondit Wolmar; le 
paysan se soucie moins d’augmenter le produit 
que d’épargner sur les frais, parce que les avances 
lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont 
utiles : comme son objet n’est pas tant de mettre 
un fond en valeur que d’y faire peu de dépense , 
s’il s assure un gain actuel c’ésl bien moins en 
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améliorant la terre qu'en 1 épuisant , et le mieux 
qui puisse arriver est qu’au lieu de l'épuiser il la 
néglige. Ainsi , pour peu d’argent comptant re- 
cueilli sans embarras, un propriét^e oisif pré- 
pare à lui ou à ses enfans de grandes^ pertes , de 
grands travaux^ et quelquefois la ruine de son 
* patrimoine. 

D’ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne 
disconviens pas que je ne fasse la culture de mes 
terres à plus grands frais que ne ferait un fermier; 
mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais, 
et cette culture étan* beaucoup meilleure le pro- 
duit est beaucoup plus grand; de sorte qu'en dé- 
pensant davantage je ne laisse pas de gagner en- , 
core. Il y a plus; cet excès de dépense n’est qu’ap- 
parent, et produit réellement une très -grande 
économie : car •‘.i d'autres cultivaient nos terres 
nous serions oisifs; il faudrait demeurer à la ville; 
la vie y serait plus chère ; il nous faudrait des amu- 
semens qui nous coûteraient beaucou|f plus que 
ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins 
fcnsibles. Ces soins que vous appelez importuns 
font à la fois nos dsvoirs et nos- plaisirs : grâces à 
la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne 
sont jamais pénibles; ils nous tiennent lieu d’une 
foule de fantaisies ruineuses dont la vie champêtre 
prévient ou détruit le goût , et tout ce qui contri- 
bue à notre bien-être devient pour nous un amu- 
sement. 

Jetez^les yeux tout autour de vous, ajoulait ce 
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judicieux père famille, vous n’y verrez que des 
choses uiiles, qui ne nous coûtent presque rien, 
et nous épargnent mille vaincs dépenses. Les 
seules denrées du crû couvrent notre table, les 
seules étoffes du pays ccmppscnt pres^pe nos 
meubles et nos habits : rien n’est méprisé parce 
qu’il est commun, rien n’est estimé parce qu il est 
rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à 
être déguisé ou falsifié, nous nous bornons, par 
délicatesse autant que par modératlo^ , au choix 
de ce qu’il y a de meilleur auprès de nous et dont 
la qualiié n’est pas suspecte. Nos mets sont sim- 
ples, mais choisis. Il ne manque à notre table pour 
être somptueuse que d’étre servie loin *1 ici-, car 
tout y est bon, tout y serait rare-, et tel gourmand 
trouverait les truites du lac bien meilleures s’il les 
mangeait à Paris. ^ 

La mcmec-ègle a lieu dans le choix de la pa- 
rure, qui, comme vous \qyez , n’est pas négligée; 
mais l’élégance y préside seule, la richesse ne s y 
montre jamais, encore moins la mode. Il y a une 
graoide ditterenefe entre le prix que 1 opinion donne 
aux choses et celui qu elles ont réellement. C est 
â ce dernier seul que Julie saüache; et quand il 
est question d’une étoffe, elle ne éherche pas tant 
si elle est ancienne ou nouvelle que si elle .est 
bonne et si elle lui sied. Souvent même la nou- 
veauté’ seule est pour elle un motif d’exclusion , 
quand celte nouveauté donne aux choses un prix 
(ju elles n’ont pas ou qu’elles ne sauraient garder. 
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Considérez encore qu-jci l'effet de chaque cliose 
vient moins d'elle-môme que de son usage et de 
son accord avec le reste ; de sorte qu’avec des par- 
ties de peu de valeur Julie a fait un toutd’un grand 
Le goût aime à créer, à donner seul la valeur 
aux choses. Autant la loi de la mode est incon- 
stante et ruineuse, autant la sienne est économe 
et durable. Ce que le bon goût approuve une fois 
est toujours bien; s’il est rarement A la mode, en 
revanche il ç’est jamais ridicule; et, dans sa mo- 
deste simplicité, il tire de la convenance des choses 
des règles inaltérables et sûres, qui restent quand 
les modes ne sont plus. 

Ajoute* enfin que l’abondance du seul néces- 
saire ne peut dégénérer en abus’, parce que le né- 
cessaire a sa mesure naturelle, et que les vrais 
besoins n’ont jamais d’excès. On peut mettre la 
dépense de vingt habits en un seul, et manger en 
un icpas le revenil d’une année; mais ou ne sau- 
lait porter deux habits en même temps, ni dîner 
deux fois en un jour. Ainsi l’opinion est illimitée, 
au heu que la nature nous arrête de tous côtés; et 
celui qui dans un état médiocre se-bome au bien- 
être ne risque point de se ruiner. 

Voilà, mon cher, continuait le sage Wolmar 
comment avec de l’économie et des soins ou peut 
se mettre au-dessus de sa fortune. II ne tiendrait 
^ qu à nous d augmenter la nôtre sans changer no^e 
’ïttaniàre de vivrç ; car il ne se fait ici presque aucune 
tvance qui n’ait un produit pour objet,’ et tout ce 
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que nous dépensons nous rend de quoi dépenser 
• beaucoup plus. . » 

Hé bien! milord, rièü de tout cela ne paraît au 
premier coup d'œil. Partout un air de profusion 
couvre l'ordre qui le donne. Il faut du temps pour 
apercevoir des lois somptuaires qui mènent à l’ai- 
sauce et au plaisir, et 1 on a d’aboid peine à com- 
prendre comment i#n jouit ’de ce qu'on épargne. 
Eu y réfléchissant le contentement augmcÉle 
parce qu’on voit que la source en est intarissable’ 
et que 1 art de goûter le bonheur de la vie sert en- 
core à le prolonger. Comment se lasserait-on d’un 
état si conforme à la nature? Comment épuise- 
rait-on son héritage en l’améKoranl tous les jours? 
Comment ruinerait-on sa fortune en ne consom- 
ipant que ses revenus? Quand chaque année on 
est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix 
de celle qui court ? Ici le fruit du lalwur passé sou- 
tient l’abondance présente, et le fruit du labeur 
présent annonce raboiidance à venir; on jouit à 
a fois de ce qu on dépense et de ce qu’on recueille, 
et les diirers temps se rassemblent pour affermir là 
sécurité du présent. ^ 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, 
et j^partout vu régnerde même espi-it. Toute la 
roderie et la dentelle sortent du gynécée; toute 
la toile est filée dans la basse-cour ou par de pau- 
ses femmes que l’on nourrit. La laine s’envoie i 
œs manufactures dont on tire en échange des 
draps pour habiller les gens; le vin, I hüile,' et le 
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pain, se font dans la maison; on a des bois en 
coupe réglée autant qu on en peut consommer : lé-» . 
boucher se paie en bétaU^ r épicier reçoit hié 
pour ses fournitures ; le salaire des ouvriers et des 
domestiques se prend sur le produit des terres 
qu’ils font valoir; le loyer des maisons de la ville 
suffit pour l'ameublement de celles qu’on habite; 

Içs rentes sur les fonds publiés fournissent à l’en- 
tr^l^n dos maîtres et au peu de vaisselle qu’on se 
permet; la vente des vins et des blés qui restent 
donne uu fonds qu’on laisse en réserve pour les 
dépenses exü'aordin aires; fonds que la prudence 
de Julie ne laisse >amais tarir, et que sa charité 
• laisse encore moins augmenter. Elle ii'accorde aux 
choses de pur agrément que le profit du travail 
qui se fait dans sa maison, celui des terres qu'i|||. 
ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait plan- 
ter, eter Ainsi le produit et l’emploi se trouvant 
toujours compensés par la nature des choses, la 
balauce ne peut être rompue, et il est impossible ' 
de SC déranger. * 

Bien plus; les privations qu’elle s'imgosapar 
1 cette volupté tempérante dont j’ai parlé sont à j 
la fois de nouveaux moyens de plaisir et de 
nouvelles îtesspurces d’économie. Par exemple , 
.^'ellc aime beaucoup le café; chez sa mère ^e en 
prenait tous les jours; elle en a quitté l'habituds 
pour en augmenter le goût ; elle s’est bornée k n’en 
' prendre que quand elle a des hôtes,. et dans la 
falon d'Apollon, afin d’ajouter cet air de & 
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tous les autres. C’est une petite sensualité qui la 
ilatte plus, qui lui coûte moins, et par laquelle 
elle aiguise et règle à la fois sa gourmandise. Au 
contraii'c , elle met à deviner et satisfaire les goûts 
de son père et de Sou mari une attention sans re- 
lâche, une prodigalité uatureiie et plcine'de grâces, 
quUcur fait mieux goûter ce quelle leur ollre par 
le plaisir quelle trouve à le leur offrir. Us aiment 
tous deux à prolonger un peu la fin du repas, à 
la pisse : elle ne manque jamais après le souper 
de faire servir une bouteille de vin plus délicat, 
plus vieux que celui de l’ordinaire. Je fus d’abord 
la dupe des noms pompeux qu’on donnait à ces 
vins, qu en effet je trouve exceilens; en les buvant 
comme étant des lieuf^dont ils portaient les noms, 
je fis la guerre a Julie d’une infraction si mani- 
feste à ses maximes : mais elle me rappela en riant 
un passage de Plutarque ou Haminius compare 
les troupes asiatiques d'Antioc^us , sous mille 
n<Wis barbares, aux ragoûts divers sous lesquels 
un ami lui avait <Jéguis h môme viande. Il en est 
de même, dit-elle, de ces vins étrangers que vous 
me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, 
le CItassaigue , le Syracuse , dont vous buvez 
.T\'ec tant de plaisir, ne sont en efifcl que des vins 
de Lavaux diversement préparés, et vous pouvez 
voir ici le vignoble qui produit toutes ces boissons 
lointaines. Si elles sont inférieures en qualité aux 
vins fameux dont clics portent les noms, elles n’en 
ont pas les mcouvénicnsj et comme on est sûr da 
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ce qui îes compose, on peut au moins les boire 
sans risque. J’ai lieu de croire, continua-t-elle, 
que mon père et mon mari les aiment autant que 
les vins les plus rares. Les siens, me dit alors 
M. de Wolmar, ont pour nous un goût dont man- 
quent tous les autres; c’est le plaisir qu’elle a pris 
à los préparer. Ah! reprit-elle, ils séront toujours 
exquis! 

Vous jugez bien qu’au milieu de tant de soins 
divers le désœuvrement et l’oisiveté qui rendent 
nécessaires la compagnie, les visites, et les socié- 
tés extérieures, ne trouvent guère ici de place. Ou 
fréquente les voisins assez. pour entretenir un 
commerce agréable , trop peu pour s’y assujettir. 
Les hôtes sont toujours bienvenus et ne sont ja- 
mais désirés. On ne voit précisément qu’autant 
de monde qu’il faut poin se conserver le goût de 
la retraite; les occupations champêtres tiennent 
lieu d’amusemep^ ; et pour qui trouve au sein^e 
sa famille nue douce société , toutes les autres SOTt 
bien insipides. La manière dont on passe ici le 
temps est trop simple et trop uniforme pour ten- 
ter beaucoup de gens (i4)j niais c’est par la dispo- 


(i4) Je croîs qu’un de nos beaux-esprits voyageant da^s ce 
pays-I& , reçu et c^essé dans cette maisoi^à son passage , ferait 
ensuite à scs amis une relation bien plaisante de la vie de ma- 
nans qu'on y mène. Au reste, je vois par les lettres de nùlady 
C?tcsby que ce goût n’est pas particulier à la France, et -que 
e’est apparemment aussi l’usage en Angleterre de tourner scs 
Lûtes es ridicule pour prix de leur hospitaiitd* 




igiiized by Càoogl 



iClN^ülÈME PAETrE - JI 

sîtion du cœur de ceux qui l’ont adoptée qu’elle 
leur est intéressante. Avec une âme saine peut-on 
s'ennuyer à remplir les plus chers et les plus cliar- 
mans devoirs de 1 humanité, et à se rendre mutuel- 
lement la vie heureuse? Tous les soirs Julie, con- 
tente de sa journée, n’en désire pointunedifFérente 
pour le lendemain, et tous les matins elle demande 
au ciel un jour semblable à celui de la veille; elle 
fait toujours les mêmes choses parce qu elles sont 
bien, et qu’elle ne connaît rien de mieux à làire. 
Sans doute elle jouit ainsi de toute la félicité per-, 
mise à 1 homme. Se plaire dans la durée de son 
état, n’est-ce pas un signe assuré qu’on y vit 
heureux? ||^ 

Si l’on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés 
qu’on appelle bonne compagnie, tout ce qui s y 
rassemble intéresse le cœur par quelque endroit 
avantageux , et rachète quelques ridicules par 
milleTcrt us. De paisibles campagnards sans monde 
et sans politesse, nfifls bons, simples, honnêtes et 
contens de lent sort; d’anciens officiers retirés 
du service; des commerçans ennuyés de s’enrichir; 
de sages mères de famille qui amènentieufs filles 
à l’école de la modestie et des bonnes mœurs : 
voila le cortège que Julie aime à’rassembler au- 
tour d’elle. Son mari n’est pas fâché d’y joindre 
quelquefois de ces aventuriers corrigés par l’âge 
et l’expérience, qui, devenus sages à leurs dépens, 
reviennent sans chagrin cultiver le champ de leur 
père qu’ils voudraient n’avoir point quitté. Si 
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quelqn\m récite à taJ)le les évèiiemens de sa vie, 
ce ne sont point les aventures merveilleuses du 
riche Sindbad racontant au sein de la molle-se 
orientale comment il a gagné ses trésors : ce sont 
les relations plus simples de gens sensés que les 
caprices du sort et les injustices des hommes ont 
rebutés des faux biens vainement poursuivis, pour 
Iciu' rendre le goût des véritables. , # 

Croiriez-vous que l’entretien même des pay- 
sans»a des charmes pour ces âmes élevées avec 
.qui le sage aimerait à s’instruire? Le judicieux 
VVolmar trouve dans la naïveté AÜlageoise des 
caractères plus marqués^jj||as d’hommes pensant 
par eux-mêmes, que. s^jjHpiçasque uniforme des 
habitans des villes, se montre comme 

sont les autres plutôt que comme il est lui-même. 
La tendre Julie trouve en eux des cœurs sensibles 
aux moindres caresses, et qui s’estiment heureux 
de l’intérêt qu’elle prend à leur bonheur. Leur cœur 
ni leur esprit ne sont point .iBçon nés par l’art; ils 
n’ont point appris à se former sur nos modèles, et 
l'on n’a pas peur de trouver en eux 1 homme de 
l’homme au lieu de celui de la nature. 

Souvent dans ses tournées M. de Wolmar ren- 
contre quelque’bon vieillard dont le . ens et la rai- 
sou le frappent, et qu’il se plait à faire causer. Il 
l’amène à sa femme, elle lui fait un accueil char- 
mant , qui marque non la politesse et les airs de 
son état, mais la bienveillance et*Ihumanité de 
son. caractère. On retient le bon-homme à dîner : 
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Julie le place à côté d’elle, le sert, le caresse, lui 
parle avec intérêt, s’informe de sa famille, de ses 
affaires, ne sourit point de son embarras, ne don ne 
point une attention gênante à ses manières rusti- 
ques , mais le met à son aise par la facilité des 
siennes, et ne sort point avec lui de ce tendre et 
touchant respect dû à la vieillesse Infirme qu'ho- 
nore une longue vie passée sans reproche. Le 
>'ieillard enchanté se livre à l’épanchement de son 
cœur; il semble reprendre un moment la vivacité 
de sa jeunesse. Le vin bu à la santé d'une jeune 
dame en réchauffe mieux son sang à demi glacé. 

II se ranime à parler de son ancien temps, de ses 
amours, de ses campagnes, des combats oû il s’est 
trouvé, du courage de ses compatriotes, de son 
retour au pays, de sa femme, de scs enfans, des 
travaux champêtres, des abus qu’il a remtirqués, 
des remèdes qu’il imagine. Souvent des longs dis- 
cours de son ége sortent d’excelleiis préceptes mo- 
raux, ou des leçons d’agriculture; et quand il n’y 
aurait dans les choses qu’il dit que le plaisir qu’il 
prend à les dire, Julie en prendrait à les écouter. 

III Elle passe après le diner dans sa chambre et en 
rapporte un petit présent de quelque nippe con- 
venable à la femme ou aux filles du vieux bon- 
homme, Elle le lui fait offrir par les enfans , et ré- 
ciproquement' il rend aux enfans quelque don 
simple et de leur goût dont elle i l’a, secrètement 
chargé pour eux. Ainsi se fonne de bonne heure 
l’étroite et douce bienveillance qui fait la liaison 
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des états divers. Les enfans s'accoutument à ho. 
norer la vieillesse, à estimer la simplicité, et à dis- 
tinguer le mérite dans tous les rangs. Les paysans, 
voyant leurs vieux pères fêtés dans une maison 
respectable et admis à la table des maîtres, ne se 
tiennent point offensés d'en être exclus; ils ne 
s’en prennent point à leur rang, mais à leur 3ge; 
ils ne disent point, nous sommes trop pauvres, 
mais nous sommes trop jeunes pour être ainsi 
traités; l’honneur qu’on rend à leurs vieillards, et 
l'espoir de le partager un jour, les consolent d’en 
être privés , et les excitent à s'en rendre dignes. 

Cependant le vieux bon-homme, encore atten- 
dri des caresses qu’il a reçues, revient dans sa 
chaumière, empressé /le montrer à sa femme et à 
ses enfans les dons qu’il leur apporte. Ces baga- 
telles répandent la joie dans toute une famille qui 
voit qu’on a daigné s’occuper d’elle. Il leur raconte 
avec emphase la réception qu’on lui a faite, les 
mets dont on l’a servi, les vins dont il a goûté, 
les discours obligeans qu'on lui a tenus, combien 
on s'est informé d’eux, l’affabilité ides maîtres ,• 
l’afention des serviteurs, et généraleanent ce qui 
peut donner du prix aux marques d'estime et de 
bouté qu’il a reçues : en le racontant il en jouit 
une seconde fois, et toute la maison croit jouir 
aussi des honneurs rendus à son chef. Tous b^ 
nisscut de concert cette famille illustre et géné- 
reuse qui donne exemple aux grands et refuge aux 
petits, qui ne dédaigne point le pauvre, et rend 
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honneur aux cheveux blancs. Voilà l’encens qui 
plaît aux âmes bienfaisantes. S’il est des l^éné- 
dictions humaines que le ciel daigne exaucer, ce 
ne sont point celles qu’arrachent la flatterie et la 
bassesse eu présence des gens qu’on loue, mais 
^ celle que dicte en secret un cœur simple et recon- 
naissant au coin d’un foyer rustique. 

C’est ainsi qu’un sentiment agréable et doux 
peut couvTÎr de son charme une vie insipide à des 
cœurs indilTérens; c’es^ ainsi que les soins, les tra- 
vaux, la retraite, ]Q(^ ent devenir des amuseraens 
par l’art de les diiiiger. Une âme saine peut donner 
du goût à des o^upations communes, comme la 
santé du corps fuit trouver bons les alimens les 
plus simples. Tous çes gens ennuyés qu’on amuse 
avec tant de peine doivent leur*dégoùt à leurs 
vices , et ne perdent le sentiment du^plaisir qu’a- 
vec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé 
préciisément le contraire ; et des soins qu’une cer- 
taine langueur d’àme lui eût laissé négliger aîître- 
fois lui deviennent intéressans par le motif qui les 
inspire. Il faudrait être insensible pour être tou- 
jours sans vivacité. La sienne s’est développée par 
les mêiyes causes qui la réprimaient autrefois. Son 
cœur cherchait la retraite et la solitude pour se 
livrer en paix aux affections dont il était pénétré; 
maintenant elle a pris une activité nouvelle en 
formant de nouveaux liens. Elle n’est point de ces , 
indolentes mères de famille, contentes d’étudier, 
quand il faut agir, qui perdent à' s’instruire des 
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devoirs d'autrui le temps quelles devraient mettre 
à remplir les leurs. Elle pratique aujourd’hui ce 
quelle apprenait autrefois. Elle n’étudie plus , elle 
ne lit plus ; elle agit. Comme elle se lève une heure 
plus tard que son mari, elle se couche aussi plus 
tard d’une heure. Cette heure est le seul temps • 
qu’elle donne encore à l’étude , et la journée ne lui 
paraît jamais assez longue pour tous les soins 
dont elle aime à la remplir. 

Voilà , milord , ce que^vais à vous dire sur 
i économie de cette maisomVt sur la vie privée 
des maîtres qui la gouvernent* Contens de leur 
sort, ils en jouissent paisihlerftnt ; contens de 
leur fortune , ils ne travaillent pas à l’augmenter 
pour leurs enfans, mais à leur laisser, avec l'hé- 
ritage qu’ils onl**Teçu, des terres en bon état, des 
domcstique^IllFectlonnés , le goût du travail, de 
1 ordre^ la modération , et tout ce qui peut 
rendro douce et charmante à des gens sensés la 
jouissance d'un bien médiocre , aussi sagement 
conservé qu’il fut honnêtement acquis. 

-T~ 

i 

III. Lettre de Saint-Preux a milord • 
Edouard (i5). 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ils 
.sont repartis hier ; et nous recommençons entre 

(i5) Deax lettres écrites en différens temps roulaient sur 
k sujet de celle-d, ce qui qccasionait bien des pipétitions 
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nous trois une société d’autant plus charmante 
qu’il n’est rien resté dans le fond des cœurs qu’on 
veuille se cacher l'un à l’autre. Quel plaisir je 
. goûte à reprendre un nouvel être qui me rend 
digne de votre confiance! Je ne reçois pas une 
marque d’estime de Julie et de son mari que je ne 
me dise avec une certaine fierté d ame : Enfin 
jdse me montrer à lui. C’est par vos soins, c’est 
sous vos yeux , que j’espère honorer mon état pré- 
sent de mes fautes passées. Si l’amour éteint jette 
l’ûme dans répulscment , l’amour subjugué lui 
donne avec la conscience de sa victoire une élé- 
vation nouvellé et un attrait plus vif pour tout ce 
qui est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit 
d’un sacrifice qui nous a coûté si cher? Non , mi 
lord J je sens qu’à votre exemple mou cœur va 
mettre à profit tous les ardens sentimens qu il a 
vaincus; je sens qu’il faut avoir été ce que je fus 
pour devenir ce que je veux êtie. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles 
des gens indlfiférens , nous avons passé aujour- 
dhui une matinée à l’anglaise, réunis et dans le 
silence, goûtant à la fois le plaisir d’ôtre ensemble 
et la douceur du recueillement. Que les délices de 


iuutilcs. Four les retranclier, j'ai réuni ces deux lettres en une 
seule. Au reste , sans prétendie justiGer l'excessive longueur de 1 

plusieurs des lettres dont ce recueil est compose', je remarque- 
rai que les lettres des solitaires sont longues et rares, celles des 
gens du monde fréquentes et courtes. Il ne Giut qu'observer cet M 
differeuoe pour en sentir ii l’instant la raison. ' t i : ' ■ ■ ’ | 
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cet état sont connues de peu de gens! Je n’ai vu 
personne en France en avoir b moindre idée. La 
conversation des amis ne tarit jamais, disent-ils. 
Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux 
attachemens médiocres ; mais Tamitié , milord , 
l'amitié! Sentiment vif et céleste, quels discours 
sont dignes de toi? quelle langue ose être ton in- 
terprète? Jamais ce qu’on dit à son ami peut-il 
valoir ce qu’on sent à ses côtés? Mon dieu ! qu’une 
main serrée, qu’un regard animé, qu’une étreinte 
contre la poitrine, que le soupir qui la suit, di- 
sent de choses! et que le premier mot qu’on pro- 
nonce est froid après tout cela ! O veillées de 
Besançon! momens consacrés au silence et re- 
cueillis par l’amitié! O Bomston, âme grande, 
ami subÜme! non, je n'ai point avili ce que tu fis 
pour moi , et ma bouche ue t’en a jamais rien 
• dit. 

Il est sûr que cet état de contemplation fait 
un des grands charmes des hommes sensibles. 
Mais j’ai toujours trouvé que les importuns em- 
pêchaient de le goûter, et que les amis ont besoin 
d’être sans témoin pour pouvoir ne se rien dire à 
leur aise. On veut être recueillis, pour ainsi dire, 
l’un dans l’autre : les moindres distractions sont 
désolantes ; la moindre contrainte est insuppor- 
table. Si <juelquefois le cœur porte un mol à la 
bouche,' il est si doux de pouvoir le prononcer 
sans gêne. Il semble qu’on n’pse penser librement 
ce qu’on n’ose dire de même j il «emble que Ja 
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présence d’un seul étranger retienne le sentiment 
et comprime des âmes qui s’entendraient si bien 
sans lui. ^ 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous 
dans cette immobilité d’extase, plus douce mille 
fois que le froid repos des dieux d’Epicui’e. Après 
le déjeûner, les eiifans sont entrés comme à l’or- 
dinaire dans a chambre de leur” mère; mais au 
lieu d'aller ensuite s’enfermer avec eux dans le 
gjmécée selon sa coutume, pour nous dédomma- 
ger en quelque sorte du temps perdu sans nous 
voir, elle les a fait rester avec elle, et nous ne 
nous sommes point quittés jusqu’au dîner. Hen- 
riette , qui rommence à savoir tenir l’aiguille , 
travaillait assise devant la Fanchon , qui faisait 
de la dentelle, et dont l’oreiller posait sur le dos- 
sier de sa petite chaise. Les deux garçons feuille- 
taient sur une table un recueil d’images dont 
l’aîné expliquait les sujets au cadet. Quand il se 
trompait, Henriette attentive, et qui sait le recueil 
par cœur, avait soin de le corriger. Souvent, fei- 
gnant d’ignorer à quelle estampe ils étaient, elle 
en tirait un prétexte de se lever , d’aller et venir 
de sa chaise à sa table et de la table à sa chaise. 
Ces promeitades ne lui déplaisaient pas, et lui 
attiraient toujours quelque agacerie de la part du 
petit mali 5 quelquefois même il s’y joignait un 
baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer 
encore., mais dont Henriette, déjà plus savante, 
lui épai^ne volontiers la façon. Pendant ces petites 
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leçons, qui se prenaient et se donnaient sans beau- 
coup de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le 
cadet comptait furtivement les onchets de buis 
qu’il avait cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodait près de la fenêtre • 
vis-à-vis des enfans; nous étions son mari et moi 
encore auloui'<de la table à thé lisant la gazette*, à 
laquelle elle prêtait assez peu d’attention. Mais à 
l’article de la maladie du roi de France et de l'at- 
tachement singulier de son peuple, qui n’eut ja- 
mais d’égal que celui des Romains pour Germa- 
uicus, elle a fait quelques réflexions sur le bon 
naturel de cette nation douce et bienveillante , 
que toutes haïssent et qui n’en hait aucune , ajou- 
tant qu’elle n’enviait du rang suprême que le plai 
sir de s’y faire aimer. N’enviez rien , lui a dit son 
mari d’un ton qu’il ra’cùt dû laissé prendre : il y a 
long-temps que nous sommes tous vos sujets. A ce 
mot son ouvrage est tombé de ses mains; elle a 
tourné la tête, et jeté sur son digne époux un re- 
gard si touchant, si tendre, que j’en ai tressailli 
moi-même. Elle n’a rien dit : qu’cût-elle dit qui 
valût ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. 

-.J’ai senti, à la ipanière dont son mari m’a serré la 
main, que la même émotion nous gagnait.tous 
trois, et que la douce influence de cette âme ex- 
pansive agissait autour d’elle et triomphait de 1 in- 
sensibilité même. 

C’est dans ces dispositions qu’a commencé le 
silence dont je vous parlais : vous pouvez juger 


Digitizod by Google 


CINQUIÈME PARTIE. 8l 

qu’il u’était pas de froideur et d’ennui. Il n’était in- 
teirompu que par le petit manège des enfans; en- 
core , aussitôt que nous avons cessé de pailer, out- 
ils modéré par imitation leur caquet, comme crai- 
gnant de troubler le recueillement universel. C'est 
la petite surintendante qui la première s’est mise 
à baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir 
sur la pointe du pied; et leurs jeux sont devenus 
d autant plus amusons que cette légère contrainte 
y ajoutait un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui 
semblait être mis sous nos yeux pour prolonger 
notre attendrissement, a produit son effet naturel. 

Ammutîscon le îingue , e parlan Valine (* *). 

Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche! 
que d’ardens sentimens se sont communiqués sans 
la froide entremise de la parole! Insensiblement 
Julie s’est laissé absorber à celui qui dominait tous 
les autres. Ses yeux se' sont tont-à-fait fixés sur 
ses trois enfans; et son cœur, ravi dtTus une si dé- 
licieuse extase, animait son charmant visage de 
tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de 
plus touchant. 

Livrés nous-mêmes à cette double contempla- 
tion, nous nous laissions entraîner Wolmar et 
moi â nos rêveries, quand les enfans qui les cau- 
saient les ont Élit finir. L'ainé, qui s'amusait aux 
images, voyant que les onchets empêchaient son 

— — : 

(*) Les langues se taisent , mais les coeurs parlent. 

(Mahhi.)' 
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frère d’être attentif, a pris le temps qu’il les avait 
rassemblés, et, lui donnant un coup sur la main, 
les a fait sauter par la cbanbre. Marcellin s’est mis 
à pleurer; et sans s’agiter pour le faire taire, ma- 
dame de Wolmar a dit à Fanchon d’emporter les 
oncliets. L’enfant s’est lù sur-le-champ, mais les 
onchets n’ont pas moins été emportés sans qu’il 
ait recommencé de pleurer comme je m’y étais at- 
tendu. Cette circonstance , qui n’était rien , m’en 
a rappelé beaucoup d’autres auxquelles je n’avais 
fait nulle attention; et je ne me souviens pas, en 
y pensant, d avoir vu d’enfans à qui l’on parlât si 
peu et qui fussent moins incommodes. Ils ne quit- 
tent presque jamais leur mère, et à peine s’aper- 
çoit-on qu’ils soient là. Ils sont vifs, étourdis, sé- 
millans, comme il convient à leur âge, jamais im- 
portuns ni criards, et l’on voit qu’ils sont discrets 
avant de savoir ce que c’est que la discrétion. Ce 
qui m’étonnait le plus dans les réflexions où ce 
sujet m’a conduit, c’était que cela se fit comme de 
soi-même, et qu’avec une si vive tendresse pour 
scs enfans Julie se tourmentât si peu autour d’eux. 
En effet, on ne la voit jamais s empresser à]les 
faire parler ou taire, ni à leur prescrire ou défen- 
dre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, 
elle ne les contrarie point dans leurs amusemens; 
on dirait qu’elle se contente de les voir et de les 
aimer, et que, quand ils ont passé leur journée 
avec elle , tout son devoir de mère est rempli. 

(Quoique cette paisible tranquillité me parût 


« 



Digitiied by Google 


CmQUIÈME PARTIE. 83 

plus douce à considérer que 1 inquiète sollicitude 
des autres mères, je n’en étais pas moins frappé 
d’une indolence qpi s’accordait mal avec mes idées. 
J'aurais voulu quelle n’eût pas encore été con- 
tente avec tant de sujets de l’être : une activité 
superflue sied si bien à l’amour maternel! Tout ce 
que je voyais de bon dans ses enfans, j’aurais 
voulu l’attribuer à ses soins; j’aurais voulu qu’ils 
dussent moins à la nature et davantage à leur 
mère P je leur aurais presque désiré des défauts 
pour îa voir plus empressée à les corriger. 

'> Après m’être occupé long-temps de ces ré- 
flexions en silence , je l’ai rompu pour les lui com- 
muniquer. Je vois, lui ai-je dit, que le ciel récom- 
'ense la vertu des mères par le bon naturel des 
•fans; mais ce bon naturel veut être cultivé. 
<st dès leur naissance que doit commencer leur 
lucation. Est-il un temps plus propre à les former 
que celui 'OÙ ils n’ont encore aucune forme à dé- 
truire ? Si vous les livrez i eux-mêmes dès leur 
enfance , à quel ûge attendrez-vous d’eux de la do- 
cilité" Quand vous n’auriez rien à leur apprendre, 
il fanait leur apprendre à vous obéir. Vous ap- 
porcevez-vous , a-t-elle répondu",'qu’ils me déso- 
béissent ? Cëla serait difficile , ai-je dit , quand 
vous ne leur commandez rien. Elle s’est mise 
sourire en regardant son mari; et, me prenant par 
la main, elle in’a mené dans le cabinet, où nous 
pouvions causer tous trois sans être entendus de* i 
entans. ' 
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C’est là que , m’expliquant à loisir ses maximes , 
elle m'a fait voir sous cet air de négligence la plus 
vigilante attention qu’ait jamais donnée la ten- 
dresse maternelle. Long-temps, m’a-l-elle dit, j’ai 
pensé comme vous sur les instructions prématu- 
rées ; et durant ma première grossesse , effirayée de 
tous mes devoirs et des soins que j’aurais bientôt 
-à remplir , j’en parlais souvent à M. de Wobnar 
avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je 
prendre en cela qu’un observateur éclairé qui 
joignait à l'intérêt d’un père le sang froid d’un 
philosophe? 11 remplit et passa mon attente; il 
dissipa mes préjugés , et m’apprit à m’assurer avec 
moins de peine un succès beaucoup plus étendu. 
Il me fît sentir que la première et plus impoilante 
éducation , celle précisément que tout le mond^ 
oublie (i6), est de rendre un enfant propre 
élevé. Une erreur commune à tous fes parens qu:^ 
se piquent de lumières est de supposer leurs en- 
fans raisonnables dès leur naissance , et dé leur 
parler ' comme à des hommes avant même qu’ils 
sachent |jarler. La raison est l’instrument qu’on 
p.§nsQ.; employer à les instruire ; au lieu ^edes 
autres instinmens doivent servir à former celui- 
là , et que , dç toutes les instructions propres à 
riiomaie^ celle qu i! acquiert le plus tard et le plus 


(i6) Locke liii-men»; le <age Locke l'a oubliée; il dit bien 
pbu ce qu'on doit exiger de*«n£tns que ce qu’il faut {«ire pour 
l'ob tenir. 
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diflGicilement est la raison 'même. En leur parlant 
dès leur bas âge .une langue qu’ils n’entendent 
point, on les accoutume à se payer de mots, à en 
payer les autres, à contrôler tout ce qu’on leur 
dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à 
devenir disputeurs et mutins*, et tout ce qu’on 
pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables, 

■ on ne l’obtient en effet que par ceux de crainte 
ou de vanité qu’on est toujours forcé d y joindre. 

Il n’y a point de patience que ne lasse enfin 
J’enfantqu'on veut élever ainsi; et voilà comment, 
ennuyés, rebutés, excédés de l’éternelle importu- 
nité dont ils leur ont don né 1 habitude eux-mêmes, 
les parons, ne pouvant plus suporter le tracas des 
enfans , sont forcés de les éloigner d’eux en les 
livrant à des maîtres; comme si l’on pouvait ja- 
mais espérer d’un précepteur plus de patience et 
de douceur que n’en peut avoir un père! 

La nature, a continué Julie, veut que les en- 
fans soient -enfans avant que d’être hommes. Si 
nous voulons pervertit* cet ordre, nous produirons 
des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni sa- 
veur, et ne tarderont pas à se corrompre; nous 
aurons de .jeunes docteurs et de ..vieux ' enfans. 

' L'eufance a des manières de voir , de penser, de 
sentir, qui'luiisont propres. Rien n’est moins 
sensé que d’y vouloir substi'tuer les nôtres; et j'ai- 
merais autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds 
de haut quc.du jugeinent à dix ans, 

La raison ne commence à se former qu’au bout . 

Kouv. H I. 3. 8 

f 
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de plusienrs années, et quand le corps a pris une 
certaine consistance.* L’intention de la nature esti 
donc que le corps se fortifie avant que l’esprit 
s’exerce. Les enfans sont toujours en mouvement j 
le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge; 
une vie appliquée et sédentaire les empêche de 
croître et de profiter, leur esprit ni leur corps ne 
peuvent supporter la contrainte. Sans cesse en- 
fermés dans une chambre avec des livres, ils per- 
dent toute leur vigueur : ils deviennent délicats, 
faibles , malsains , plutêt hébétés que raisonna- 
bles ; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement 
du corps. 

Quand toutes ces instructions prématurées pro- 
fiteraient à leur jugement autant qu’elles y nui- 
sent , encore y aurait-il un très-grand inconvé- 
nient à les leur donner indistinctement et sans 
egard à celles qui conviennent par préférence au 
génie de chaque enfiint. Outre la constitution 
commune à l’espèce, chacun apporte en naissant 
un tempérament particulier qui détermine son 
génie et son caractère, et qu’il ne s’agit ni de 
changer ni de contraindre, mais de former et de 
perfectionner. 'Tous les caractères sont bons et 
sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n’y 
a point, dit-il, d’erteurs dans la nature (17); tous 
les vices qu’on impute au naturel sont l’effet des 


(17) Cette doctrme si vraie me siùpretid dans M, ck Woloiar; 
v«M bientôt poiLr<]uoL 
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mauvaises formes qu’il a reçues. Il n'y a point de 
scélérat dont les penclians mieux dirigés n’eussent 
produit de grandes vertus. Il n'y a point d’esprit 
faux dont on n’eùt tiré des talens utiles en le pre- 
nant d’un certain biais , comme ces figures diffor- 
mes et monstrueuses qu’on rend belles et bien 
proportionnées en les mettant à leur point de vue. 
Tout concourt au bien commun dans le système 
universel. Tout homme a sa place assignée dans le 
meilleur ordre des choses; il s'agit de trouver cette 
place et de ne pas perv'ertir cet ordre. Qu’arrive- 
t-il d’une éducation commencée dès le berceau et 
toujours sous une même formule, sans egard à la 
prodigieuse diversité des esprits? Qu’on donne à 
la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, 
qu’on ^es prive de celles qui leur conviendraient , 
qu’on gêne de toutes parts la nature, qu’on efface 
les grandes qualités de l’àme pour en substituer de 
petites et d’apparentes qui nont aucune réalité; 
qu en exerçant indistinctement aux mêmes choses 
tant de talens divers, on efface les uns par les au- 
tres, on les confond tous; qu’après bien des soins 
perdus à gâter dans les enfans les vrais dons do la 
nature, on voit bientôt ternir cet éclat passager 
et frivole qu’on leur préfère , sans que le naturel 
étouffé revienne jamais; qu’on perd à la fois ce 
qu’on a détruit et ce qu’on a fait; qu'enfin, pour 
le prix de tant de •peine indiscrètement prise , 
tous ces petityiprodiges deviennent des esprits 
sans force et (A hommes sans mérite , unique- 
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ment remarquables par leur faiblesse et par leur 
inutilité. 

J’entends ces maximes, ai-je dit à Julie ; mais 
j’ai peine à les accorder avfcc vos propres senti- 
mens sur le peu d’avantage qu’il y a de développer 
le génie et les talens naturels de chaque individu, 
soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai 
bien de la société. Ne vaut-il pas iuCniment mieux 
former un parfait modèle de l’homme raisonnable 
et de l’honnête homme , puis rapprocher chaque 
enfant de ce modèle par la force de l’éducation , 
en excitant l’un , en retenant l’autre, en réprimant 
les passions, en perfectionnant la raison, en cor- 
rigeant la nature?... Corriger la nature ! a dit 
Wolmar en m’interrompant; ce mot est beau, 
mais avant que de l’employer il fallait répondre 
à ce que Julie vient de vous dire. 

Une réponse très-péremptoire, à ce qu’il me 
semldait , était de nier le principe; c’est ce que j’ai 
fait. Vous supposez toujours que celte diversité 
d’esprits et de génies qui distingue les individus 
est l’ouvrage de la nature, et cela n’est rien moins 
qu’évident. Car enfin , si les esprits sont difië- 
rens, ils sont inégaux ; et si la nature les a rendus 
inégaux, c’est en douant les uns préférablement 
aux autres d’un peu plus de finesse de sens, d’éten- 
due de mémoire, ou de capacité d’attention. Or, 
quant aux sens et à la mémoire , ü est prouvé par 
l’expérience que leurs divers d^és d étendue et 
de perfection ne sont point laffesure de l’-^sprit 
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■ (les hommes; et quant à la capacitcî d’attention, 
elle dépend uniquement de la force des passioùs 
qui nous animent, et il est encore prouvé que 
tous les hommes sont par leur nature susceptibles 
de passions assez fortes pour les douer du degré 
d’attention auquel est attachée la supériorité de , 
l’esprit. *, 

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir 
de la nature , était un eflèt de l’éducation , c’est-A- 
dire des diverses idées, des divers sentiinens qu’ex- 
citent en nous dès l’enfance les objets qui nous 
frappent, lestnrconstancesoùnousnous trouvons, 
et toutes les impressions que nous recevons; Lieu 
loin d’attendre pour élever les enfans qu'on con- 
nût le caractère de leur esprit, il faudrait au conr 
traire se hâter de déterminer convenablement ce 
caractère par une éducation propre à celui qu’on 
veut leur donner. 

A cela il m’a répondu que ce n’était pas sa mé- 
thode de nier ce (ju il voyait lorsqu’il n'e pouvait 
• l’expliquer. Regardez, m'a-t-il dit, ces deux chiens 
qui sont dans la cour; ils sout de la même portée , 
ils ont été nourris et traités de même , ils ne se 
sont jamais quittés; cependant l’un des deux est 
vif, gai, caressant, plein d’intelligence; l’autre 
lourd, pesant, hargneux, et jamais on ii’a pu lui 
. rien apprendre. La seule différence des tempéra- 
mens a produit en eux celle des caractères, comme * 

la seule différence de l’organisation intérieure pro- 
duit eu nous celle des esprits; tout le r^te a été 

8 . 
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ficmblablc. . Semblable? ai-jc interrompu; quelle 
diflercimc! Combien de petits objets ont agi sur 
l’un et non pas sur l’autre ! combien de petites cir- 
constances les ont frappés diversement sans que 
vous vous en soyez appcrçu! Bon! a-t-il repris, 
vous voilà raisonnant comme les astrologues. 
Quand on leur opposait que deux fcomraes nés 
sous le même aspect avaient des fortunes si diver- , 
scs J ils rejetaient bien loin cette identité. Ils sou- 
tenaient que, vu la rapidité des cieux, il y avait 
une*' distance immense du thème de l’un de cos 
hommes à celui de l’autre, et que, si l’on eût pu 
marquer les deux instans précis de leur naissance, 
l’objection sè fut tournée en preuve. 

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et 
nous en tenons à l’observation. Elle nous apprend 
qu’il y a des caractères qui s’annoncent presque 
on naissant, et des enfans qu’on peut étudier sur 
le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à 
paît et s’élèvent en commençant de vivre; mais 
quant aux autres qui se développent moins vite, 
vouloir ftHTner leur esprit avant de le connaître, 
c’est s’expo^4 gâter le bien que la nature a fait, 
et à€aire p^izs mal à sa place. Platon voti’e maître 
ne flottlenait-il pas que tout le savoir humain, 
toute la philosophie ne pouvait tirer d’une àme 
humaine que ce que la natt»re y avait mis, comme 
t'eûtes les opérations-chimiques n’ont jamais tiré 
d’aucun 'mixte qu’autant d’or qu’il en contenait 
déjà? Cela n'estvrainidenosseutimensQidenoa 
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idées; mais cela est vrai de nos dispositions à les 
acquérir. Pourchanger un esprit, il faudrait chan- 
ger Porganisation, intérieure ; pour changer un 
caractère , il faudrait changer le tempérament 
dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire qu'un 
emporté soit devenu flegmatique, et qu’un esprit 
méthodique et froid ait acquis de I imagination? 
Pour moi je trouve qu’il serait tout aussi aisé de 
faire un blond d'un brun , et d'un sot un homme 
d’esprit. C’est donc en vain qu’on prétendrait re- 
fondre les divers esprits sur un modèle commun. 
On peut les contraindre et non les changer : on 
peut empêcher les hommes de se montrer tels 
qu’ils sont, mais non les faire devenir autres; et 
s'ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, 
vous les verrez dans toutes les occasions impor- 
tantes reprendre leur caractère originel , et s’y 
livrer avec d’autant moins de règle qu’ils n’en 
connaissent plus en s’y livrant. Encore une fois, 
’d ne s'agit point de clianger le caractère et de plier 
le naturel, mais au contraire de le pousser, aussi 
lo’m qa'U peut aller, de le cultiver, et d’empêcher 
qu'il ne dégénère ; car c’est ainsi qu'un homme de- 
vient tout ce quil peut être, et que l'ouvrage de 
la nature s’achève en lui par l’éducation. Or avant 
de cultiver le caractère il faut l’étudier, attendre 
paisiblement qu’il se montre, lui fournir les occa- 
sions de se montrer, et toujours s’abstenir de rien 
faire plutôt que d’agir mal à propos. A tel génie il 
faut donner des ailes , à d’autics des en tra ves ; l’ua 
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veut être pressé, l’autre retenu; l’un veut qu'on 
le flatte , et l’autre qu’on l intimide : il faudrait 
tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel homme est fait 
pour porter la connaissance humaine jusqu’à son 
dernier terme; à tel autre il est même funeste de 
savoir lire. Attendons la première étincelle de la 
raison; c’est elle qui fait sortir le. caractère et lui 
donne sa véritable forme ; c’est par elle aussi qu’on 
le cultive; et il n’y a point avant la raison de véri- 
table éducation pour l’homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez 
en opposition , je ne sais ce que vous y voyez de 
contradictoire : pour moi je les trouve parfaite- 
ment d’accord; chaque homme apporte en nais- 
sant un caractère, un génie et des miens qui lui 
sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre dans 
la simplicité champêtre n’ont pas besoin pour êti’e 
heureux du développement de leurs facultés, et 
leurs taleus enfouis sont comme les miiie^ d’or du 
Valais que le bien public ne permet pas qu'on 
exploite. Mais dans l'état civil , où l’on a moins 
besoin de bras que de têtes, et où chacun doit 

- compte à soi-même et aux autres de tout son prix, 

• il importe d’apprendre à tirer des hommes tout ce 
que la nature leur a donné, à les diriger du côté 

; où ils peuvent aller le plus loin, et surtout à nour- 

- rir leurs inclinabons de tout ce qui peut les rendre 

1 utiles. -Dans le premier cas , on n’a d’égard qu'à 

t l’espèce, chacun fait ce que font tous les autres; 

• l’exemjje est la seule règle , l’habitude est le.seui 
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talent,' et nul n’exerce de son âme que la partie 
commune à tous. Dans le second, on s’applique à 
l’individu , à l'homme en général ; on ajoute en 
lui tout ce qu’il peut avoir de plus qu’un autre; 
on le suit aussi loin que la nature le mène, et l’on 
en fera le plus grand des hommes s’il a ce qu’il 
faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent 
si peu que la pratique en est la même pour le pre- 
mier âge. N’instruisez point l’enfant du villageois, 
, car il ne lui convient pas d’être instruit. N’instrui- 
sez pas l’enfent du citadin , car vous ne savez en- 
core quelle instruction lui convient. En tout état 
de cause , laissez former le corps jusqu'à ce que la 
raison commence à poindre; alors c’est le moment 
de la cultiver. 

Tout cela me paraîtrait fort bien, ai-je dit, si 
je n’y voyais un inconvénient qui nuit fort aux 
avantages que vous attendez de cette méthode; 
c’est de laisser prendre aux enfans raille mauvaises 
habitudes qu’on ne prévient que par les bonnes. 
Voyez ceux qu’on abandonne à eux-mêmes; ils 
contractent bientôt tous les défauts dont l’exemple 
frappe leurs yeux, parce que cet exegaple est com- 
mode à suivre , et n'imitent jamais le bien , qui 
coûte plus à pratiquer. Accoutumés à tout obte- 
nir, à Élire en toute occasion leur indiscrète vo- 
lonté, ils deviennent mutins, têtus, indompta- 
bles.... Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble 
que vous avez remarqué le contraire dans les 
nôtres , et que c’est ce qui a donné lieu à cet entre- 
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tien. Je l’avoue, ai-je dit, et c’est précisément ce 
qui m'étonne. Qu’a-t-elle fait pour les rendre do- 
ciles? comment s’y est-elle prise? qu’a-t-elle sub- 
stitué au joug de la discipline? Un joug bien plus 
inflexible, a-t-il dit à l’instant, celui de la néces- 
sité. Mais, en vous détaillant sa conduite, elle 
vous fera mieux entendre ses vues. Alors il l’a en- 
gagée à m’expliquer sa méthode; et, après une 
courte pause, voici à peu près comme elle m'a 
parlé. 

Heureux les eu fans bien nés , mon aimable 
ami ! Je ne présume pas autant de nos soins que 
M. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute 
qu’on puisse jamais tirer un bon parti d’un mau- 
vais caractère, et que tout naturel puisse être 
ourné à bien : mais au surplus, convaincue de la_ 
bonté de sa méthode, je tâche d’y conformer en 
tout ma conduite dans le gouvernement de la fa- 
mille. Ma première espérance est que des méchans 
ne seront pas sortis de mon sein; la seconde est 
J’élevcr assçz bien les enfans que Dieu m’a don- 
nes, sous la direction de leur père, pour qu'ils 
aient un jour le bonheur de lui ressembler. J’ai 
tâché pour cela de m’approprier les règles qu'il 
m’a prescrites eu leur donnant un principe moins 
philosophique et plus convenable a l’amour ma- 
ternel; c’est de voir mes enfans heureux. Ce fut 
le premier vœu de mon cœur en partant le doux 
nom de mère , et tous les soins de mes jours sont 
destinés à l’accomplir. La première fois que je tins 
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mon fils aîné dans mes bras, je songeai que l’en- 
fance est presque un quart des plus longues vies, 
qu’on parvient rarement aux trois autres quarts , 
et que c’est une bien cruelle prudence de rendre • 
cette première portion malheureuse pour assurer 
le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra ja- 
mais. Je songeai que, durant la faiblesse du pre- 
mier âge, la nature assujettit les enfans de tant de 
manières, qu’il est barbare d’ajouter à cet assujet- 
tissement l’empire de nos caprices en leur ôtant 
une liberté si bornée et dont ils peuvent si peu 
abuser. Je résolus d épargner au mien toute con- 
traic'te autant qu’il serait possible, de lui laisser 
tout l’usage de ses petites forces, et de ne gêner eii 
lui nul des mouvemeus de la nature. J’ai déjà ga- 
gné à cela deux grands avantages; Tun, d’écarter 
de son âme naissante le mensonge, la vanité, la 
colère, l’envie, en un mot tous les vices qui nais- 
sent de l’esclavage , et qu’on est contraint de 'fo- 
menter dans les enifans pour obtenir d’eux ce 
qu’on en exige; l’autre, de laisser fortifier libre- 
ment son corps par l’exercice continuel que J’in- 
stinct lui demande. Accoutumé tout comme les 
paysans à courir tête nue au soleil, au froid, à 
s essouffler, à se mettre en sueur, il s’endurcit 
comme eux aux injures de l’air et se rend plus ro- 
buste en vivant plus content. C’est le cas de son- 
ger à l âge d’homme et aux accidens de l’huma- 
nité. Je vous l’ai déjà dit, je crains cette pusilla- 
nimité meurtrière gui, à force de délicatesse et de 
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soins, aûaiblit, efTémlne un enfant, le tounnente 
pai une éternelle contrainte, l’enchaine par mille 
vainesi^récaulions, enfin l’expose pour toute sa 
« vie aux périls inévitables dont elle veut le préser- 
ver un moment , et , pour lui sauver quel<|ues 
rhumes dans son enfance , lui prépare de loiu des 
fluxions de poitrine, des pleurésies2 des coups de 
soleil, et la mort étant grand. 

Ce qui donne aux enfans livrés à eux-mémes 
'a plupart des défauts dont vous parliez, c’est lors- 
que , non contens de faire leur propre volonté, ils 
la font encore faire aux autres, et cela par l’insen- 
sée indulgence des mères à qui l’on ne complaît 
qu’en servant toutes les fantaisies de leurs en&ns. 
Mon ami, je me flatte que vous n’avez rien vu 
dans les miens qui sentît l’empire et l’autorité, 
meme avec le dernier domestique , et que vous ne 
m’avez pas vue non plus applaudir en secret aux 
fausses complaisances qu’on a pour eux. C’est ici 
que je crois suivre une route nouvelle et sûre pour 
rendre à la fois un enfant libre, paisible, cares- 
sant, docile, et cela par un moyen fort simple, 
c’est de le convaincre qu’il n’est qu un enfant. 

A considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au 
. mooide un être plus faible, plus misérable, plus à 
la merci de tout ee qui l’environne, qui ait si 
grand besoin de pitié, d’amour, de protection, 
qu’un enfant? Ne semble-t-'d pas que c’est pour 
cela que les premières voies qui lui sont suggérées 
par la nature sont les cris et les plaintes j qu’elle 
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iui a donné une figure si douce et un air si tou- 
chant, afin que tout ce qui l’approche s'intéresse 
à sa faiblesse et s’empresse à le secourir? Qu’y a- 
t-il donc de plus choquant , de plus contraire à 
l’ordre, que de voir un enfant, impérieux cl mu- 
tin, commander à tout ce qui l’entoure, prendi:c 
impudemment un ton de maitre avec ceux qui 
n’ont qu’à l’abandonner pour le faire périr, et 
(l’aveugles parens , approuvant cette audace, l’exer- 
cer à devenir le tyran de sa nourrice, eu attendant 
qu’il devienne le leur? 

Quant à moi, je n’ai rien épargné pour éloi- 
gner de mon fils la dangereuse image de j’empire 
et de la servitude, et pour ne jamais lui donner 
lieu de penser qu’il fût plutôt servi par devoir que 
par pitié. Ce point est peut-être le plus diificile 
et le plus important de toute l’éducation ; et c’est 
un détail qui ne finirait point que celui de toutes 
les précautions qu’il m’a fallu prendre pour pré- 
venir en lui cet instinct si prompt à distinguer les 
des domestiques de la ttn- 

L’un des puuoj-aux moyens que j’ai employés 
a été, comme je vous l’ai dit, de le bien convain- 
cre de l’impossibilité où le tient son âge de vivre 
sans notre assistance. Après quoi je n’ai pas eu do 
peine à lui montrer que tous les secours qu’on est 
forcé de recevoir d’autrui sont des actes de dé- 
pendance; que les domestiques ont qne véritable 
supériorité sur lui, en ce qu’il ne saurait se passer 
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3’eux, t;mdîs qu’il ne leur est Lou à rien ; de sorte 
que, Hen loin de tirer vanité de leurs services, il 
les reçoit avec une sorte d’humiliation, comme 
un témoignage de sa faiblesse, et il aspire ardem- 
ment au temps où il sera assez grand et assez fort 
pour avoir l’honneur de se servir lui-même. 

Ces idées, ai-je dit, seraient difficiles à établir 
(hms des maisons où le père et la mère se font ser- 
vir comme des en fans ; mais dans celle-ci, ou 
chacun , à commencer ptu vous, a ses fonctions à 
remplir, et où le rapport des valets aux maîtres, 
n’est qu’un échange perpétuel de services et de 
soins, je ne crois pas cet établissement impossible. 
Cependant il me reste à concevoir comment des 
eiifans accoutumés à voir prévenir leurs besoins 
Il étendent pas ce droit à leurs fantaisies, ou com- 
ment ils ne souffrent pas quelquefois de rhumeur 
d un domestique qui traitera de fantaisie un véri- 
table besoin. 

Mon ami, a repris madame de Wolmar, une 
mère peu éclairée se fait des monstres de tout. 
Les vrais besoins sont très-bornés dans les eufans 
commédans les hommes, et l’on doit’plus regar- 
der à la durée du bien-être qu’au bien-être d’un 
seul moment. Pensez-vous qu’un enfant qui n’est 
point gêné puisse assez souffrir de l’humeur de sa 
gouvernante, sous les yeux d'une mère, pour en 
être incommodé? V ous supposez des inconvéniens 
qui naissent de vices déjà contractés, sans songer 
que tous mes soins ont été d’empêcher ces vices 
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de naître. Naturellement les femmes aiment les 
enfans. La mtsinleliigence ne s’élève entre eux 
que quand l’un veut assujettir l’autre à ses capri- 
ces. Or cela ne peut arriver ici, ni sur l'enfant 
dont on n'exige i ieu , ni sur la gouvernante à qui 
.l’enfant n’a rien à commander. J’ai suivi en cela 
tout le contre-pied des autres mères , qui font sem- 
blant de vouloir que l’enfant obéisse au domes- 
tique, et veulent en effotque le domestique obéisse 
à l’enfant. Personne ici ne commande ni n’obeit; 
mais l’enfant n'obtient jamais de ceux qui l'ap- 
prochent qu’autant de complaisance qu’il en a 
pour eux. Par là, sentant qu’il n’a sur tout ce qui 
l’environne d’autre autorité que celle de la bien- 
veillance, il se rend docile et complaisant; en 
cherchant à s’attacher les cœurs des autres, le sien 
s'attache à eux à son tour : car on aime en se fai- 
san t aimer, c’est l’infaillible effctdel’amour-propre; 
et de cette afl’ection réciproque, née de l égalité, 
résultent sans efforts les bonnes qualités qu’on 
prêche sans cesse à tous les enfans, sans jamais 
CD obtenir aucune. 

J’ai pensé que la partie la plus essentielle de 
l'éducation d’un enfant, celle dont il n’est jamais 
question dans les éducations les plus soignées, 
c’est de lui bien faire sentir sa misère , sa faiblesse , 
sa dépendance, et, comme vous a dit mou mari, 
le pesant joug de la nécessité que la nature impose 
à l’homme; et cela, non-seulement afin qu’il soit 
sensible à ce qu’on fait pour lui alléger ce joug, 
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mais sur-tout afin qu'il connaisse de bonne heure 
en quel rang l’a placé la Providence , qu’il ne 
s'élève point au-dessus de sa portée, et que rien 
d’humain ne lui semble étranger à lui. 

Induits dés leur naissance pai la mollesse dam 
laquelle ils sont nourris , par les égards que tout • 
le monde a pour eux, par la facilité d’obtenir tout 
ce quïls désirent, à penser que tout doit céder à 
leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dam le 
inonde avec cet impertinent préjugé , et souvent 
ils ne s’cn corrigent qu’à force d humiliations , 
daffronts et de déplaisirs. Or je voudrais bien 
sauver à mon fils cette seconde et mortifiante 
éducation , en lui donnant par la première une 
plus juste opinion des choses. J’avais d’abord ré- 
solu de lui accorder tout ce qu’il demanderait, 
persuadée que les premiers mouvemens de la na- 
ture sont toujoms bons et salutaires. Mais je n’ai 
pas tardé de connaître qu’en se faisant un droit 
d’ètre obéis les enfans sortaient de l’état de nature 
jiresqu’en naissant, et contractaient nos vices par 
notre exemple , les leurs par notre indiscrétion. 
J’ai vu que si je voulais contenter toutes ses fan- 
taisies, elles croîtraient avec ma complaisance; 
qu’il y aurait toujours un point où il faudrait s’ar- 
rêter, et où le refus lui deviendrait d’autant plus 
scnrible qu’il y serait moins accoutumé. Ne pou- 
vant donc , en attendant la raison , lui sauver tout 
chagrin, j’ai préféré le moindre et le plutôt passé. 
Pour qu’un refus lui fut moins cruel , je l’ai plié 



Digitized by Google 



CINQUIEMK PATITIE. loi 

cValiord au refus ; et pour lui ëpargner de longs 
déplciisirs, des lamentations, des mutineries, j’ai 
rendu tout refus iriévocable. U est vrai que j’en 
fais le moins que je puis, et que j’y regarde à deux 
fois avant que d’en venir là. Tout 'ce qu'on lui 
accorde est accordé sans condition dès la première 
demande, et l’on est très-indulgent là-dessus: 
mais il n’oblient jamais rien par importunité, les 
pleurs et les flatteries sont également inutiles. Il 
en est si convaincu , qu'il a cessé de les employer ; 
du premier mot il prend son parti, et ne se tour- 
mente pas plus de voir fermer un cornet de bon- 
bons qu'il voudrait manger, qu’envoler un oiseau 
qu’il voudrait tenir; car il sent la môme impossi- 
bilité d’avoir l’un et l’autre. Il ne voit rien dans ce 
qu on lui ôte, sinon qu’il ne l’a pu garder, ni dans 
ce qu’on lui refuse, sinon qu’il n’a pu l’obtenir; et 
loin de battre la talfle contre laquelle il se blesse, 
il ne battrait pas la personne qui lui résiste. Dans 
tout ce qui le chagrine il sent l’empire de la né- 
cessité, l’effet de sa propre faiblesse , jamais l’ou- 
vrage du mauvais vouloir d’autrui... Un momcntl 
dit-elle un peu vivement , voyant que j'allais ré- 
pondre : je pressens voü'e objection ; j’y vais venir 
à l’instant. 

Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c’est 
l’attention qu’on y fait, soit pour leur céder, soit 
pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois 
pour pleurer tout un jour que s’apercevoir qu’on 
ne veut pas qu’ils pleurent. Qu’on les flatte ou 
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qu’on les menace , les œoyenj qu’on prend poui 
les faire taire sont tous pernicieux et presque tou- 
jours sans effet. Tant qu’on s’occupe de lein-a 
pleurs , c’est une raison pour eux de les continuer; 
mais ils s’eu corrigent Ineiitôt quand ils voient 
qu’on uy prend pas garde; car, grands et petits j 
nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà pré- 
cisément ce qui est arrivé à mon aîné. C'était 
.d’abord un petit criard qui étourdissait tout le 
monde; et vous êtes témoin qu’on ne l’entend pas 
plus à présent dans la maison que s'il n’y avait 
point d’enfant. Il pleure quand il souffre; c’est la 
voix de la nature qu’il ne faut jamais coutiaindre; 
mais il se tait l’instant qu’il ne souffre plus. Aussi 
fais-je une très-grande attention à ses pleurs, bien 
sùic qu’il n'en verse jamais en vain. Je gagne à 
cela de savoir à point nommé quand il sent de la 
douleur et quand il n’en sent pas, quand il se 
porte bien et quand il est malade; avantage qu’on 
perd avec ceux qui pleurent par fantaisie et seu- 
lement pour se faire apaiser. Au reste j'avoue 
que ce point n’est pas facile à obtenir des nour- 
rices et des gouvernantes : car comme rien n’est 
plus ennuyeux que d’entendre toujours lamenter 
un enfant., et que ces bonnes femmes ne volent 
jamais que l'instant présent, elles ne songent pas 
qu’à faire taire l’enfant aujourd’hui il en pleurera 
demain davantage. Le pis est que l’obstination 
qu’il contracte tire à conséquence dans un âge 
avancé. La même cause qui le rend criard à trois 
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.ns le rend mutin à douze, (Querelleur à vingt, 
impétueux à trente, et insupporUihle toute .sa vie. 

Je viens maiutcnaut à vous , me dit-elle en 
sovuiant. Dans tout ce qu'on accorde aux enlans 
ilsvoieat aisément le désir de leur complaire; dans 
tout ce qu’on en exige ou qu’on leur refuse ils • 
doivent supposer des raisons sans les demander. 

C est un autre avantage qu’on gagne à user avec 
eux d’autorité plutôt que de persuasion dans les 
occasions nécessaires : car comme il nest pas pos- 
sible (ju’ils n’aperçoivent quelquefois là raison 
.qu’on a d’en user ainsi , il est naturel qu'ils la 
supposent encore quand ils sont hors d'état de la 
voir. Au contraire , dès qu’on a soumis quelque 
chose à leur jugement, ils prétendent juger de 
tout, ils deviennent sophistes, subtils, de mau-. 
vaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours 
à réduire au silence ceux qui ont la faiblesse de 
s’exposer à leurs |>etites lumières. Quand on est 
contraint de leur rendre conqjle dos choses qu’ils 
ne sont point en état d’entendre, ils attribuent 
au caprice la conduite la plus prudente , sitôt 
rju'elle est au-dessus de leur portée. En, un mot, 
le seul moyen de les rendre dociles à la raison 
n’est poo d« raisonner avec eux, mais de les bien 
convaincre que la raison est au-dessus de leur Age; 
car alors ils hr supposent du côté où elle doit être,, 
à moins qu'on ne feur donne un juste sujet de 
penser aotrement. Us savent bien- qu’on ne veut 
pas les touro^nter (Quaud ils sont si'irs qu’on les 
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aâme; et les ciilans se trompent rarement là-des- 
dessus. <^aand donc je refuse quelque chose aux 
miens, je n’argumente point avec eux, je ne leur 
dis point pourquoi je ne veux pas, mais je fais en 
sorte qu’ils le voient , autant qu’il est possible , et 
quelquefois après coup. De cette manière ils s’ac- 
coutument à comprendre que jamais je ne les re- 
fuse sans avoir une bonne raison, quoiqu’ils ne 
l’aperçoivent pas toujours. 

Fondée sur le même principe, je ne Souffi-irai 
pas non plus que mes enfans se mêlent dans la 
conversation des gens raisonnables, et s’imaginent 
sottement y ten ir leur ran g comme les autres, quand 
,on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu'ils ré- 
]K)ndent modestement et en peu de mots quand 
ou les interroge, sans jamais parler de leur chef, 
et surtout sans qu’ils s’ingèrent à questionner hors 
de propos les gens plus âgés qu’eux, auxquels ils 
doivent du respect. 

En vérité, Julie, dis- je en l’interrompant, voilà 
bien de la rigueur pour une mère aussi tendre! 
l’ytbagore n’était pas plus sévère à ses disciples 
que vous l’êtes aux vôtres. Non-seulement vous ne 
les traitez pas en hommes, mais on dirait que 
vous craignez de les voir cesser trop tôt d’étre en- 
fans. Quel moyen plus agréable et plus sûr peu- 
vent-ils avoir de s’instruire que d’interroger sur 
les choses qu’ils ignorent les gens plus éclairés 
cpi’eux?*Que penseraient de vos maximes les 
dames de Paris, qui trouvent que leurs euiàns ne 
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jasent jamais assez tôt ni assez long-temps, et qui 
jugent de l’esprit qu’ils auront étant grands pat 
les sottises qu’ils débitent étant jeunes? Wolmar 
me dira que cela peut être bon dans un pays où 
le premier mérite est de bien babiller, et où I on 
est dispensé de penser pourvu qu’on parle. Mais 
Vous qui voulez faire à vos enfans un sort si 
doux, comment accorderez-vous tant de bonheur . 
avec tant de contraint^.^ et que devient parmi 
toute celte gêne la liberté que vous prétendez leur 
laisser? 

Quoi donc? a-t-elle repris à l’Instant, est-ce 
gêner leur liberté que de les empêcher d'attenter à 
la nôtre? et ne sauraient-ils être heureux à moins 
que toute une compagnie en silence n'admiré 
leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, 
du du moins arrêtons-en les progrès ; c’est là vrai- 
ment ti-availler à leur félicité : car la vanité de 
l'homme est la source de ses plus grandes peines, 
et il n'y a personne de si parfait et de si fêté, à 
qui elle ne donne encore plus de chagrin que de 
plaisirs (i8). 

Que peut penser un enfant de lui-même, quand 
il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés ' ^ 

/'écouter, l’agacer, l’admirer, attendre avec un 
lâche empressement les oracles qui sortent de sa 
bouche, et se récrier avec des rctentissemens de 


(l8) Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la terre, 1 
coup sur cet hcureux-là n était qu'un sot. 
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Î 'oie à chaque inipcrtiiietice qu’il dit? Là têle'd'un 
lorame aurait bien de la peine à tenir à tous ces 
faux applaudissemens ; jugez de ce que deviendra 
la sienne! Il en est du babil des enfans comme des 
prédictions des almanachs. Ce serait un prodige 
si, sur tant de vaines paroles, le hasard ne four- 
nissait jamais une rencontre heureuse. Imaginez 
ce que font alors les exclamations de la flatterie 
sür une pauvre mère éKjà trop abusée par son 
propre cœur, et sm un enfant qui ne sait ce qu’il 
dit et se voit célébrer! Ne pensez pas que pour 
démêler l’erreur je m’en garantisse : non ; je vois 
la faute , et j'y tombe : mais si j’admire les repar- 
ties de mon fils, au moins je les admire en secret; 
n n’apprend point, en me les voyant applaudir, à 
devenir babillard et vain; et les flatteurs, en me 
les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de 
ma faiblesse. 

Un jour qu’il nous était venu du monde, étant 
allée donner quelques ordres, je vis en rentrant 
quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer 
avec lui, et s’apprêtint à me raconter d’un air 
d'emphase je ne sais combien de gentillesses qu'ils 
venaient d’entendre, et dont ils semblaient tout 
émerveillés. Messieurs, leur dis- je assez fi’oide- 
ment, je ne doute pas que vous ne sachiez faire 
: dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais 
'■ j'espère qu'un jour mes enfans seront hommes, 
^’ils agiront et parleront d’eux-mêmes, et alors 
l'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
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tout ce «ju’ils auront dit et fait de bien. Depuis 
qu’on a vu que celte manière de faire sa cour n« 
prenait pas, on joue avec mes enfans comme avec 
des enfans, non comme avec Polichinelle; il ne 
leur vient plus de compère, et ils en valent sensi- 
blement mieux depuis qu’on ne les admire plus. 

A fégard des questions, on ne les leur défend 
.pas indistinctement : je suis la première à leur 
dire de demander doucement en particulier à leur 
père ou à moi tout ce quils ont besoin de savoir; 
mais je ne souffie pas qu’ils coupent un entretien 
sérieux pom" occuper tout le monde de la première 
impertinence qui leur passe par la tête. L’art d in- 
lerroger n’est pas si facile qu’on pense ; c’est bien 
plus l’art des maîtres que des disciples; il faut 
avoir deji beaucoup appris de choses pour savoir 
demander ce qu’on ne sait pas. Le savant sait et 
s'enquiert, dit un proverbe indien; mais l’igno- 
rant ne sait pas même de quoi s’enquérir(^). Faute 
de cette science préliminaire, les enfans en liberté 
ne font presque jamais que des questions ineptes 
qui ne servent à rien , ou profondes et scabreuses, 
dont la solution passe leur portée; et puisqu’il ne 
faut pas qu’ils saclieut tout, il importe qu'ils 
n’aient pas le droit de tout demander. Voilà pour- 
quoi, généralement parlant, ils s’instruisent mieux 
par les interrogations qu’on leur fait que par celles 
qu’ils font eux-mêmes. (*) 


(*) Ce piwcrbe est lire de Chardin, tome V, p. 170, 
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Quand cette méthode leur serait aussi utile 
qu’on croit , la première et la plus, importante 
science qui leur convient n’est-eUe pas d'être dis- 
crets et modestes? et y en. a-t-il quelque autre 
qu’ils doivent apprendre au préjudice de celle-là? 
Que produit donc dans les enfans cette émanci- 
pation de parole avant l’âge de parler, et ce droit 
de soumettre elFrontémeiit les hommes à leur in- 
terrogatoire? De petits questionneurs babillards, 
qui questionnent moins pour s’instruire que poui 
importuner, pour occuper d’eux tout le monde, 
et qui prennent encore plus de goût à ce babil par 
l’embarras où ils s’aperçoivent que jettent queb 
({uefois leurs questions indiscrètes, en sorte qun 
chacun est inquiet aussitôt qu’ils ouvrent la bou- 
che. Ce n’est pas tant un moyen de les instruire 
que de les rendre étourdis et vains; inconvénient 
plus grand à mon avis que l’avantage qu’ils ac- 
quièrent par-là n’est utile; car par degrés l’igno- 
nuice diminue, mais la vanité ne fait jamais 
(ju'augmenter. 

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop pro- 
longée serait que mon fils en âge de raison eût la 
conversation moins légère, le propos moins vif et 
moins abondant; et en considérant combien cette 
habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit 
l'esprit, je regarderais plutôt cette heureuse stéri- 
lité comme un bien que comme un mal. Les gens 
oisifs, toujours ennuyés d’eux-mêmes, s’efforcent 
de donner un grand prix à l’art de les amuser^ 
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et l'on dirait que le savoir-vivre consiste à ne dire 
que de vaines paroles, comme à ne faire que des 
dons inutiles : mais la société humaine a un objet 
plus noble, et ses vrais plaisirs ont plus de soli- 
dité. L’organe de la vérité, le plus digne organe 
de l’homme, le seul dont l’usage le distingue des 
animaux, ne lui a point été donné pour n’en pas 
tirer un meilleur parti qu’ils ne font de leurs cris. 
Il se dégrade au-dessous d’eux quand il parle péur 
ne rien dire; et l'homme doit être homme jusqiics 
dans ses délassemens. S’il y a de la politesse à 
étourdir tout le monde d’un vain caquet , j’en 
trouve une bien plus véritable à laisser parler les 
autres par préférence, à faire plus grand cas de ce 
qu’ils disent que de ce qu’on dirait soi-raêmc, et 
à montrer qu’on les estime trop pour croire les 
amuser par des niaiseries. Le bon usage du monde, 
celui qui nous y fait le plus rechercher et chérir, 
n’est pas tant d'y briller que d’y faire briller les 
autres, et de mettre, à force de modestie, leur or- 
gueil plus en liberté. Ne craignons pas qu’un 
homme d’espiit qui ne s’abstient de parler que 
par retenue et discrétion puisse jamais passer pour 
un sot. Dans quelque pays que ce puisse être, il 
n’est pas possible qu'on juge un homme sur ce 
qu’il n’a pas dit, et qu’oii le méprise pour s’étre 
tû. Au contraire, on remarque en général que les 
gens silencieux en imposent, qu’on s’écoute de- 
vant eux, et qu’on leur donne beaucoup d’atten- 
tion quand ils parlent; ce qui, leur laissant le 
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choix des occasions, et faisant qu’on ne perd rien 
de ce qu’ils disent, met tout l’avantage de leuï 
côté. Il est si diflScile à l'homme le plus sage de 
garder toute sa présence d’esprit dans un long flux 
de paroles, il est si rare qu’il ne lui échappe des 
choses dont il se repent à loisir, qu’il aime mieux 
retenir le bon que nsquer le mauvais. Enfin, 
quand ce n'est pas faute d’esprit qu’il se tait, s’il 
ne parle pas, quelque discret qu’il puisse être^ le 
tort en est à ceux qui sont avec lui. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon 
fils ne sera pas toujours enfant ; et u mesure que 
sa raison commencera de naître, l’intention de 
son père est bien de la laisser exercer. Quant à 
moi j ma mission ne va pas jusques-là. Je nourris 
des enfans et n’ai pas la présomption de vouloir 
former des hommes’.' J’espère, dit-elle en regar- 
dant son mari, que de plus dignes mains se char- 
geront de ce noble emploi. Je suis femme et mère, 
je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la 
fonction dont je suis chargée n’est pas d’élever 
mes fils, mais de les préparer pour être élevés. 

Je ne fais même en cela que suivre de point en 
point le système de M. de Wolmar; et plus 
j’avance, plus j’éprouve c'ombien il est excellent' 
et juste , et combien il s’accorde avec le mien. 
Considérez mes enfans et surtout l’aîné; en con- 
naissez-vous de plus heureux sur la terre, de plus 
gais, de moins importuns? vous les voyez sauter, 
rira, coiuir, toute la journée, sans jamais incom- 
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moder personne. De quels plaisirs, de quelle in- 
dépendance leur âge est-il susceptible , dont ils ne 
jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contrai- 
gnent aussi peu devant moi qu’en mon absence. 
;Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont 
toujours un peu plus de confiance ; et quoique je 
sois l’auteur de toute la sévérité qu’ils éprouvent, 
ils me trouvent toujours la moins sévère : car je 
ne pourrais supporter de n’être pas ce qu’ils ai- 
ment le plus au monde. 

Les seules lois qu’on leur impose auprès de 
nous sont celles de la liberté même, savoir, de ne 
pas plus gêner la compagnie qu’elle ne les gène, 
de ne pas crier plus haut qu’on ne parle; et comme 
on ne les oblige point de s’occuper de nous , je ne 
veux pas non plus qu’ils prétendent nous occuper 
d’eux. Quand ils manquent à de si justes lois, 
toute leur peine est d'être à l’instant renvoyés; et 
tout mon art, pour que c’en soit une, de faire 
qu’ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu'ici. 
A cela près , on ne les assujettit à rien ; on ne les 
force jamais de rien apprendre; on ne les ennuie 
po'uitde vaines corrections; jamais on ne les re- 
prend; Ics^eulcs leçons qu’ils reçoivent sont des 
iGçous de pratique prises dans la simplicité de la 
nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se con- 
forme à mes intentions avec une intelligence et un 
soin qui ne me laissent rien à désirer; et si quel- 
que faute est à craindre, mon assiduité la prévient 
ou la répare aisément. 
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Hier, par exemple, laîné, ayant ôtë un tara 
bour au cadet l’avait fait pleurer. Fanebon ne dit 
rien', mais une heure après, au moment que le ra- 
visseur du tambour en était le plus occupé , elle le 
lui reprit : il la suivait en le redemandant, et 
■pleurant à son tour. Elle lui dit : Vous l’avez pris 
par force à votre frère ; je vous le reprends de 
même : qu’avez-vous à dire? ne suis-je pas la plus 
forte? Puis elle se mit à battre la caisse à son imi- 
tation , comme si elle y eût pris beaucoup de plai- 
sir. Jufques-Ià tout était à merveille; mais quelque 
temps après elle voulut rendre le tambour au ca- 
det : alors je l’arrêtai : car ce n’était plus la leçon 
do la nature , et de là pouvait naître un premier 
germe d’envie entre les deux frères. En perdant le 
tambour, le cadet supporta la dure loi de la né- 
cessité; laîné sentit son injustice; tous deux con- 
nurent leur faiblesse^ et fuient consolés le moment 
d’après. 

Un plan si nouveau et si contraire aux idées 
reçues m’avait d abord effarouché. A force de me 
^ l’expliquer ils m’en rendirent enfin l'admirateur; 
et je sentis que pour guider l’homme, la marche 
de la nature est toujours la meilleure. Le seul in- 
convénient que je trouvais à cette méthode , et cet 
inconvénient me parut fort grand, c’était de né- 
gliger dans les enfans la seule faculté qu’ils aient 
dans toute sa vigueur, et qui ne fait que s’affaiblir 
en avançant en âge. Il me semblait que, selon 
leur propre système, plus les opérations de l’en- 
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tcudement étaient faillies, insuflisaiites, plus on 
devait exercer et fortifier la mémoire, si propre 
alors à soutenir le travail. C’es!-cîle, disais- je. 
qui'doit suppléer à la raison jusqu'à sa naissance, 
et l’enrichir quand elle est née. Un esprit qu’on 
n’exerce à rien devient lourd et pesant dans l’in- 
action. La semence ne prend poinldans un champ 
mal préparé, et c’est une étrange préparation pour 
apprendre à devenir raisonnable que de commen- 
cerparêtre stupide. Comment slupidc! s’est écriée 
aussitôt madame de Wolmar. Confondriez-vous 
deux qualités aussi diÛ’ércntcs et presque au.ssi 
contraires que la mémoire et le jugement (19)? 
conune si la quantité des choses mal digérées et 
sans liaison dont on remplit une tète encore faible 
n’y faisait pas plus de tort que de profit à la rai- 
son ! J’avoue que de toutes les facultés de I homrae 
la mémoire est la première qui se développe et la 
plus commode à cultiver dans les enfans; mais, à 
votre avis, lequel est à préférer de ce qu’il leur est 
le plus aisé d’apprendre, ou de ce qu’il leur im- 
porte le plus de savoir? 

Regardez A l’usage qu’on fait en eux de cette 
facilité, à la violence qu’il faut leur faire, à l’éter- 
nellecoütramtc où il faut les assujettirpour mettre 
eu étalage leur mémoire , et comparez i’ulilité. 


(to) Ctia ne me ] araît j'ss Lirn vu. Kieil n’est si nécessaire 
au jii;{eincnt >]ue la nuiaoire : il est vrai que ce n’esf pas la jnA- 
luoire (lea mots. 
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qu ils en relircnt au mal qu’on leur fait soulTrir 
poJir cela. Quoi? forcer un enfant d’ëtudier des 
langues qu'il ne parlera jamais, même avant qu’il 
ait bien appris la sienne; lui faire incessamment 
répéter et constniire des vers qu'il n'entend point, 
et dont toute l'harmoiiie n’est pour lui qu’au bout 
.de scs doigts; embrouiller son esprit de cercles et 
de sphères dont il n’a pas la moindre idée, l’acca- 
Q)ler de mille noms de villes et de rivières qu'il 
^ confondsans-cesscetqu’il rapprend tous les jours; 
est-ce cultiver sa mémoire au profil de son juge- 
ment? et tout ce frivole acquis vaut-il une seule 
des larmes qu'il lui coûte ? 

Si tout cela n’était qu’inutile je m'en plaindrais 
moins; mais n'est -ce rien que d’instruire un en- 
fant à se payer de mots, et à croire savoir ce qu’il 
ne peut comprendre? Se pounait-11 qu'un tel 
amas ne nuisit point aux premières idées dont on 
doit meubler une tête humaine? cl ne vaudrait-il 
pas mieux n’avoir point de mémoire que de la 
remplir de tout ce fatras au préjudice des connais- 
sances nécessah'os dont il tient la place? 

Non, si la nature a donné au cerveau des en- 
fans cette souplesse qui le rend propre à recevoir 
toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’oii 
ÿ grave des noms de rois, des dates, des termes de 
lilasoii , de sphère, do géographie, et tous ces mots 
sans aucun sens jiour leur âge, et sans aucune 
utilité polir quelque âge que ce soit , dont on ac- 
cable leur trisle et stérile enfance; mais c'est pour 
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que toutes les idées relatives à l'état de l’homme, 
toutes celles qui se rapportent à son bonheur et 
l’éclairent sur ses devoirs, s’y tracent de bonne 
heure èii caractères ineffaçables, et lui servait à 
se conduire pendant sa vie d’une manière conve- 
nable à son être et à scs facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire dun 
enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il 
voit, tout ce qu’il entend le frappe, et il s’en sou- 
vient; il tient registre en lui-rnêinc des actions, 
des discours des hommes; et tout ce qui l’envi- 
ronne est le livre dans lequel , sans y songer, U 
enrichit continuellement sa mémoire , en atten- 
dant que son jugement puisse en profiter. C’est 
dans le choix de ces objets; c’est dans le soin de 
lui présen ter sans cesse ceux qu'il doit connaître, 
et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que con- 
siste le véritable art de cultiver la première de ses 
facultés; et c’est par-là qu’il faut tâcher de lui for- 
mer un magasin de connaissances qui serve à son 
éducation durant la jeunesse , et à sa conduite 
dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, 
ne forme point de petits prodiges , et ne fait pas 
briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais 
elle forme des hommes judicieux, robustes, sains 
de corps et dVntcnderaent , qui , sans s’étre fait 
admirer étan t jeunes, se fon t honorer étant grands. 

Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu’on 
néglige ici tout-à-fait ces soins dont vous faites un 
si grand cas. Une mère un peu vigilante lient dans 
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ses mains les passions de ses enfans. Il y a dos 
moyens pour exciter et nourrir en eux le désir 
d’apprendre ou de faire telle ou telle chose ; cl 
aut^t que ces moyens peuvent se concilier avec 
la plus entière liberté de J’enfant, et n’engendrent 
en lui nulle semence de vice, je les emploie assez 
volontiers, sans m’opiniàtrer quand le succès n’y 
répond pas ; car il aura toujours le temps d’ap- 
prendre , mais il n’y a pas un moment à perdre 
vpour lui former un bon naturel ; et M, de W olmar 
a une telle idée du premier développement de la 
raison , qu’il soutient que quand son fils ne saurait 
rien à douze ans , il n’en serait pas moins instruit 
à quinze, sans compter que rien n'est moins né- 
cessaire que d’étre savant, et rien plus que d’être 
sage et bon. 

Vous savez que notre aîné lit déjà passalde- 
ment. Voici comment lui est venu le goût d'ap 
prendre à lire. J’avais dessein de lui dire de temp 
en temps quelque fable de La Fontaine pour l’amu- 
ser , et j'avais déjà commencé , quand il me de- 
manda si les corbeaux parlaient. À l'instant je vis 
la difficulté de lui faire sentir bien nettement la 
différence de l’apologue au mensonge : je me tirai 
d’affaire comme je pus ; et convaincue que les fa- 
bles sont faites pour les hommes , mais qu’il faut 
toujours dire la vérité nue aux enfans, je suppri- 
mai La Fontaine. Je lui substituai un recueil de 
petites histoires intéressantes et instructives , la 
plupart tirées de la Bibles puis voyant que i’enffiut 
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prenait goût à mes contes, j'imaginai de les lui 
rendre encore plus utiles, en essayant d'en com- 
poser moi-môme d’aussi amusans qu'il me fut pos- 
sible ,' et les appropriant toujours au besoin du 
moment. Je les écrivais à mesure dans un beau 
livre orné d’images , que je tenais bien enferm ; , 
et dont je lui lisais de temps en temps quelques 
contes, rarement ,- peu long-temps , et répétant 
souvent les mêmes avec des c(Jmmcntaires, avant 
de passer à de nouveaux. Un enfant oisif est sujet 
à l’ennui ; les petits contes servaient de ressource : 
mais quand je le voyais le plus avidement atten- 
tif, je me souvenais quelquefois d un ordre à don- 
ner, et je le quittais à l’endroit le plus intéressant, 
en laissant négligemment le livre. Aussi-tôt il 
allait prier sa bonne, ou Fanchon , ou quelqu’un , 
d'achever la lecture : mais comme il n’a rien à 
commander à personne , et qu’on était prévenu, 
l’on n'obéissait pas toujours. L’un refusait, l'autre 
avait à faire, l'autre balbutiait lentement et mal, 
l'autre laissait à mon exemple un conte à moitié. 
Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépen- 
dance, quelqu’un lui suggéra secrètement d’a|> 
prendre à lire , pour s’en délivrer et feuilleter le 
livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut trouver 
des gens assez complaisans pour vouloir lui don- 
ner leçon : nouvelle difficulté qu’on n’a poussée 
(pi'aussi loin qu’il fallait. Malgré toutes ces pré- 
cautions, il s’est lassé trois ou quatre fois : on l’a 
laissé faire. Seulement je me suis eiforcé de rendre 
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les contes encore plus amusons, et il est revenu à 
la charge avec tant d'ardeur, que quoiqu'il n’y ait 
pas six mois qu’il a tout de bon commencé d'ap- 
prendre , il sera bientôt en état de lire seul le 
recueil. 

C’est à peu près ainsi que je tâcherai d’exciter 
son zèle et sa bonne volonté pour acquérir les 
connaissances qui demandent de la suite et de 
l’application , et qufpeuvent convenir à son âge : 
mais quoiqu’il apprenne à lire, ce n’est point des' 
livres qu'il tirera ses connabsances ; car elles ne 
s’y trouvent point, et la lecture ne convient en 
aucune maniée aux enfans. Je veux aussi l’habi- 
tuer de bonne heure à nourrir sa tête d idées et 
non de mots : c’est pourquoi je ne lui Ms jamais 
• rien apprendre pa^ cœur. 

Jamais ! interrompis-je : c’est beaucoup dire j 
car encore faut-il bien qu'il sache son catéchisme 
et ses prières. C’est ce qui vous trompe , reprit- 
elle. A l’égard de la prière, tous les matins et tous 
les soirs je fais la mienne à haute voix dans la 
chambre de mes enfans, et c'est assez pour qu'ils 
l'apprennent sans qu’on les y oblige : quant an 
catéchisme , ils ne savent ce que c’est. Quoi! Julio, 
vos enfans nhipprennent pas leur catéchisme ! 
Non , mon ami , mes enfans n’apprennent pas leur 
catéchisme. Comment! ai-je dit tout «tonné , une 
mère si pieuse!... Je ne vous comprends pointvEt 
pourquoi vos enËins .n'apprennent- ils pas leur 
catéchisme ? Afin qu’ils le croient un jom', dit elle : ' 
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i’en veux faire un jour des chrétiens. Ah! j'y suis, 
m’écriai-je; vous ne voulez pas que leur foi ne 
soit qu’en paroles, ni qu’ils sachent seulement 
leur religion, mais qu’ils la croient; et vous pen- 
sez avec raison qu'il est impossible à l'homme de 
croire ce qu'il ij’eulend point. Vous êtes bien 
diflSeile , me dit en souriant IM. de Wolmar : st> 
riez-vous chrétien , par hasard ? Je in’eU'urcc do 
l’être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la reli- 
gion tout ce que j’en puis comprendre, et respecte 
le reste sans le rejeter. Julie me fit un signe d ap- 
probation, et nous reprîmes le sujet de notre en- 
tretien. 

Après être entrée dans d’autres détails qui 
m’ont fait concevoir combien le zèle maternel est 
actif, infatigable et prévoyant, elle a conclu eu 
observant que sa méthode se rapportait exacte- 
ment aux deux objets quelle s’était proposés, sa- 
voir, de laisser développer le naturel des enfans, 
et de l’étudier. Les miens ne sont gênés en rien^ 
dit-elle, et ne saluaient abuser de leur liberté; 
leur caractère ne peut ni se dépraver ni se con- 
traindre : on laisse en paix renforcer leur corps et 
germer leur jugement, l’esclavage n’avilit point 
leur âme; les regards d’autrui ne font point fer- 
menter leur amour-propre ; ils ne se croient ni des 
hommes puissans ni des animaux enchaînés, mais 
des enfans heureux et libres. Pour les garantir des 
vices qui ne sont pas en eux, ils opt, ce me sem- 
ble , un préservatif plus fort que des discours 
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qu’ils n’entendraient point, ou dont ils seraient 
lûenlôt ennuyés; c’est l’exemple des mœurs de 
tout ce qui les environne; ce sont les entretiens 
qu’ils entendent, qui sont ici naturels à tout le 
monde, et qu'on n’a pas besoin de composer ex- 
près pour eux ; c’est la paix et l’union dont ils sont 
témoins; c’est l’accord qu’ils voient régner sans 
cesse et dans la conduite respective de tous, et 
dans la conduite et les discours de chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité, 
dbù leur viendraient des vices dont ils n’ont 
point vu d'exemple , des passions qu’ils n’ont 
nulle occasion de sentir, des préjugés que rien ne 
leur inspire? Vous voyez qu’aucune erreur ne les 
gagne, qu aucun mauvais penchant ne se montre 
eu eux. Leur ignorance n’est point entétée, leui's 
désirs ne sont peint olistinés; les inclinations au 
mal sont prévenues; la nature est justifiée; et tout 
me prouve que les défauts dont nous l’accusons ne 
sont jK)int son ouvrage, mais le nôtre. 

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur 
cœur sans que rien le déguise ou l’altère, nos en- 
fans ne reçoivent point une forme extérieure et 
artificielle, mais conseiTent exactement celle de 
leur caractère originel; c’est ainsi que ce caractère 
se développe journellement à nos yeux sans ré- 
serve, et que nous pouvons étudier les raouve- 
mens de la nature jusques dans leurs principes les 
plus secrets. Sûrs de n’être jamais ni grondés ni 
punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher; et 
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dans tout ce qu'ils disent, soit entre eux, soit à 
nous, ils laissent voir sans contrainte tout ce qu ils 
' ont au fond de l’âme. Libres de babiller entre eux 
toute la journée, ils ne songent pas même à se 
gêner un moment devant moi. Je ne les reprends 
jamais, ni ne les fais taire, ni ne feins de les écou- 
ter, et ils diraient les choses du monde les plus 
blâmables que je ne ferais pas semblant d’en rien 
savoir : mais eu effet je les écoule avec la plus 
grande attention sans qu’ils s’en doutent; je tiens 
un registre exact de ce qu’ils font et de ce qu’ils 
disent ; ce sont les productions naturelles du fonds 
qu’il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur 
J)Oucbe est une herbe étrangère dont le vent ap- 
porta la graine : si je la coupe par une réprimande, 
bientôt elle repoussera; au lieu de cela j’en cher- 
che en secret la racine, et j’ai soin de l’arracher. 
Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servante 
du jardinier; je sarcle le jardin, j’en ôte la mau- 
vaise herbe; c’est à lui de cultiver la bonne. 

Convenons aussi qu’avec toute la peine que 
j’aurais pu prendre il fallait être aussi bien secon- 
dée pour espérer de réussir, et cpie le succès de 
rocs soins dépendait d’un concours de circon- 
stances qui ne s’est peut-être jamais trouvé qu’ici; 
il fallait les lumières d’un père éclairé pour démê- 
ler à travers les préjugés établis le véritable art de 
gouverner les enfans dès leur naissance; il fallait 
toute sa patience pour se prêter à rexécutioii , 
sans jamais démentir .scs leçons par sa conduite; 
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il fallait des enfans bien nés en qui la nature eût 
assez fait pour qü’on pût aimer son seul omTage; 
il fallait n’avoir autour de soi que des domestiques 
intelligens et bien intentionnés, qui ne* se las- 
sassent point d’entrer dans les vues des maîtres i 
un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout 
giUcr. En vérité , quand on songe combien de 
causes étrangères peuvent nuire aux meilleurs 
desseins, et renverser les projfets les mieux con- 
certés, oq doit remercier la fortune de tout ce 
qu’on fait de bien dans la vie, et dire que la sa- 
gesse dépend beaucoup du bpnheur. ’ 

t)ltcs , me suis je écrié , que le bonheur dépend 
encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas que 
ce concours dont vous vous félicitez est votre ou- 
VTage, et que tout ce qui vous approche est con- 
traint de vous ressembler? Mères de famille, quand 
vous vous plaignez de n’être pas secondées, que 
/ous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce 
que vems devez être, vous surmonterez tous les 
obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses de- 
voirs si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos 
droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré 
les maximes du ^’^ce, ils seront toujours chers au 
Cœur humain. Ah ! veuillez être femmes et mères, 
et le plus doux empire qui soit sur la terre sera 
aussi le plus respecté. 

En achevant cette conversation Julie a remar- 
qué que tout prenait une nouvelle facilité depuis 
l’i.rrivée de Koariette. 11 est certain , dit-elle, q.:e 




CINQUIÈME PARTIE. • îu3 

j’aurais besoin de beaucoup moins de soins et 
d’adresse si je voulaTs introduire l’émulation entre 
les deux frères^ mais ce ipoycn me paraît trop 
dangereux; j'aime mieux avoir plus de peine et 
ne rien risquer. Jienrielte supplée cela : comme 
elle est d'un autre Sexe , leur aînée, qu iU l'aiment, 
tous doux à la folie, et qu elle a du sens au-dessus 
de son âge, j’en fais eu quelque sorte leur pre- 
mière gouvernante, et avec d'autant plus de suc- 
cès que ses leçons leur sont moins suspectes. 

Quant à elle, son éducation me regarde; mais 
les principes en sont'si dillércns qu’ils méritent 
un entretien à part. Au moins puis-je bien dire 
d'avance qu'il sera difficile d ajouter en elle aux 
dons de la nature, et qu’el'e vaudra sa mère elle- 
même, si quelqu’un au monde la peut valoir. 

Milord, on vous attend de jour en jour, et ce 
devrait être ici ma dernière lettie. Mais je com- 
prends ce qui prolonge votre séjour à l'armée, et 
j’en frémis. Julie n’en est pas moins inquiète : elle 
vous prie de nous donner plus souvent de vos 
nouvelles, et vous conjure de songer, en exposant 
votre personne, combien vous prodiguez le repos 
de vos amis. Pour moi je n’ai rien à vous dire, 
laites votre devoir; un con.seiI timide ne peut non 
plus sortir de mou cœur qu’approcher du vôtre. 
Cher Bomslon, je le sais trop, la seule mort digne 
de ta vie serait de verser ton sang pour la gloire de 
ton pays; mais ne dois-tu mil compte de tes jouis 
à, celui qui n’a conservé les siens que pour toi ? 
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rV. Lettre de milord Edouard a SAmT-PREux. 

Je vois par vos deux dernières lettres qu’il m’en 
manque une antérieure à ces deux-là, apparem- 
ment la première que vous m’ayez écrite à l’armée, 
et dans laquelle était l’explication des chagrins 
secrets de madame de Wolmar. Je n’ai point reçu 
cette lettre, et je conjecture qu’elle pouvait être’ 
dans la malle d’un courrier qui nous a été enlevé. 
Répétez-mo’ donc, mon ami, ce quelle contenait : ' 
ma raison s’y perd et mon cœur s’en inquiète : car, ' 
encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont 
pas dans l’âme de Julie, où sera leur asile ici-bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me 
croit exposé. Nous avons affaire à un ennemi trop 
habile pour nous en laisser courir; avec une poi- 
gnée de monde il rend toutes nos forces inutiles, 
et nous ôte partout les moyens de l’attaquer. Ce- 
pendant , comme nous sommes corifians , nous 
pourrions bien lever des difficultés insurmonta-' 
blés pour de meilleurs généraux, et forcer à la fin 
les Français de nous battre. J’augure que nous 
paierons cher nos premiers succès, et que la ba- 
taille gagnée à Dettingue nous en fera perdre une 
en Flandre. Nous avons en tête un grand capi-’* 
taine : ce n’est pas tout, il a la confiance de ses 
troupes ;'et le soldat français qui compte sur son. 
général est invincible ; au contraire, on en a si boa- 
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marché quand il est commandé par des courtisaïus 
qu’il méprise, et cela arrive si souvent, quil ne 
faut qu’attendre les intrigues de cour et l’occasion 
pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du 
continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Mi- 
lord Marlborough voyant la bonne mine et l’air 
guerrier d’un soldat pris à Bleinlieim (^) lui dit ; 
S’il y eût eu cinquante mille hommes comme loi 
à l’armée française, elle ne se lût pas aiiilii laissé 
J;attre. Eh morbleu! repartit le grenadier, nous 
avions assez d’hommes comme moi; il ne nous en 
manquait qu'un comme vous. Or cet homme 
comme lui commande à présent l’armée de France, 
et manque à la nôtre; mais nous ne songeons 
guère à cela. 

Quoi qu’il en soit, je veux voiries manœuvres 
du reste de cette campagne, et j ai résolu de rester 
à l’armée jusqu’à ce qu’elle entre en quartiers^ 
Nous gagnerons tous à ce délai. La saison étant 
trop avancée pour traverser les monts, nous pas- 
serons i’hiver où vous êtes, et n’irons en Itarie 
qu’au commencement du printemps. Dites à mon- 
sieur et madame de Wolmar que je fais ce nouvel 
arrangement pour jouir à mon aise du touchant 
spectacle que vous décrivez si bien , et pour voir 
madame d’Orbe établie avec eux. Continuez, mon 
cher, à m’écrire avec le même soin, et vous me 
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/ ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a 

été pris, et je suis sans livres; mais je lis vos 
lettres. . . 1 ;. 

t ' ‘ ■ ‘ 

V. Lettre de SAiNT-Pafiax a milord Édouard. 

Quelle joie vous me donnez en m’annonçant 
que nous passerons l'hiver a Clarens! mais que 
Vous me la faites payer cher en prolongeant votre 
séjour à l’armée! Ce qui me déplaît surtout, c'est 
de voir clairement qu’avant notre séparation le 
parti de faire la campagne était déj.\ pris , et que 
vous ne m’en voulûtes rien dire. Milord, je sens 
la raison de ce mystère et ne puis vous en savoir 
bon gré. Mc raépriserioz-vous assez pour 'croire 
qu’il me fût bon de vous survivre, ou m’avez- 
vous connu des attachenrens si bas que je les pré- 
fère à l'honneur de mourir avec mon ami? Si je 
ne piéritais pas de vous suivre, il fallait me laisser 
à Londres; vous m’auriez moins offensé que d« 
m’envoyer ici. 

Il est clair par la dernière de vos lettres qu’en 
effet une des miennes s’est perdue , et cettè perte 
à dû vous rendre les deux lettres suivantes fort 
obscures à bien des égards; mais les éclairciss> 
tnens nécessaii'cspour les bien entendre viendront 
4 loisir. Ce qui presse le plus 4 jMésent est de vous 
tirer de l’inquiétude o& vous êtes sur h chagrin 
secret de madame de 'Wolmar. - 

. J » 
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Je ne vous redirai point la suite de la couver^ 
sation que j’eus avec elle après le départ de suti 
mari. 11 s’est passé depuis bien vies choses qui 
m’en ont lait oublier une partio -, et nous la re- 
prîmes tant de fuis durant sou absence, epre je 
m'en tiens au sommaire pour épargner des repé:, 
ütions. 

Elle m apprit donc que ce môme epoux qi ' lai- 
sait tout pour la rendre heureuse était raniqne 
auteur de toute sa peine, et que plus leur altûc’x*- 
ment mutuel était sincère, plps il lui donnait à 
souffrir. Le diriez-vous, milord? cet h^miir si. 
sage, si raisonnable, si loin de toute esp' .e ^ 
vice, si peu soumis aux payions Imm;»' ey, ^ 
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croit rien de ce qui donne ua prix auxvej'lu.y , et, 
dans l’innocence d’une vie irréprocha-^lc . d povti.’ 
au fond de son cœur l’aff euse paix des uéchans. 
La réflexion qui naît dece contraste augmente la 
douleur de Julie ; et il semble qu’elle lui pardon- 
nerait plutôt de méconnaître l’auteur de son être 
s’il avait plus de motifs pour le craindre on plus 
dorgaçij pour le brave?. Qu’un coup?iblc ipai.^c 
conscience aux dépeis de sa raison , que riion- 
ueur de penser apLremeit que le vulgaire aiiline 
qçlui qui dogmatise, cett erreur au moins je con- 
çoit; mais, ppursuit-cllem soupirant, pour un si 
honnête homme el si pci vain de son ^voir, c^é- 
tait bien la peine d’être ncrédulel 
, Il faut être instruitducractère des deux époux; 
flâiut les Imaginer couceitxés dans le se'in de leur 
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< ftmjtie, el sc tenant l’un l’autre lieu du reste de 
^ J’univers 0 faut connaître ruuion qui règne en tre 
W eux dans. tout le reste, pour concevoir combien 
■ \ leur diflerent sur ce seul point est capable d'en 
It troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans 
-i^rit grec, n’était pas fait pour supporter l’absur- 
j dit^îli’un culte aussi ridicule. Sa raison, trop su- 
périeure ^ l'imbécile joug qu’on lui voulait impo- 
ser, le secoua bientôt avec mépris; et rejetant à la 
*V fois tout ce qui lui venait d’une autorité si sus- 
>v\ pccte, fç^ d’être impie, il se fit athée. 

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des 
i^s catholiques, il n’apprit pas à concevoir une 
'^meilleure opinion dt la foj chrétienne par celle 
qu’on y professe. Il n’y vit d’autre religion que 
l’iiïtérêt de scs ministres. Il vit que tout y consis- 
tait encore en vaincs sinagrées, plâtrées un peu 
plus subtilement par des ïiots qui ne signifiaient 
rien; il s’aperçut que tous les honnêtes gens y 
étaient unanimement de son avis, et ne s’en ca- 
chaient guère; que le clergé même, un peu plus 
discrètement ,'se moquait fen secret de ce qu’il en- 
seignai en public; et il m}i protesté souvent qu’a- 
près bbn du temps et dts recherches il n’avait 
trouvé de sa vie que trois! prêtres qui crussent en 
Dieu (20). En voulant s’éclaircir de bonne foi sur 

(ao) A Du!u ne plaise que jeFeuille approuver ces assertions 
'dures et teméraires ! j'affîmic salement qu'il y a des ^ens qui 
les ibat et dont la conduite d^ clergé de tous les pays et d« 
toutes les sectes u’auionse que trop souvent t'iniiiscnaîou. Mais, 


CraQUlfelWE PARTIE. 139 

ces matières , il s'était enfoncé dans les ténèbres 
de la métaphysique , où l'homme n’a d’autre guide 
que les systèmes quïl y porte; et ne voyant par- 
tout que doutes et contradictions, quand enfin U 
est venu parmi des chrétiens, il est venu trop taid, 
sa foi s’était déjà fermée à la vérité, sa raison n’é- 
tait plus accessible à la certitude; tout ce qu’on 
lui( prouvait détruisant plus un sentiment qu’il 
n’en étalilissait un autre, il a fini par combattre 
également les dogmes de toute espèce , et n’a cessé 
d’être aithée que pour devenir sceptique. 

Voilà le mari que le ciel destinait à cette Julie 
en qui vous connaissez une foi si simple et une 
piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi fami- 
lièrement avec elle que sa cousine et moi, pour 
savoir combien cette âme tendre est naturelle- 
ment portée à la dévotion. On dirait que rien de 
terrestre ne pouvant suffire au besoin d’aimerdont 
elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé 
de remonter à sa source. Ce n’est point comme 
sainte Thérèse un cœur amoureux qui se donne 
le change et veut se tromper d’objet; c'est un cœur 
vraiment intarissable que l’amour ni l’amitié n’ont 
pu épuiser, et qui porte ses alfeclions surabonr 


loin que mon dessein dans cette i-ote soit de me mettre llche- 
ment à couvert, voici bien nettement mon propre sentiment sur 
ce point ; c'est que nul vrai croyant ne saurait être intolérant ni 
peisécuteur. Si j'étais magistrat, et que lu loi port'it peine de 
mort contre les athées , je commencerais par faire brûler comme 
quiconque en vieudiait dénoncer un autre, .■ 
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fautes au seai être digne de les absorber (ai). 
L’amour de Dieu i ne la détache point des créa- 
tures; il m lui donne ni dureté ni aigreur. Tous 
CCS attachemens produits par la même cause, eu 
s’auimaat luu par l’autre , en deviennent plus 
charmans et plus doux; et, pour moi, je crois 
qn elle serait, moins dévote si elle aimait moins 
tendrement son père, Son mari, ses enfans, sa 
cousine , et moi-même. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus elle l’est 
moins elle croit l’être,, et/qu’elle se plaint de sentir 
en elle-même une âme aride qui ne sait point ai- 
mer Dieu. On a beau faire , dit-elle souvent , le 
cœur ne s’attache que par l’cnfremise des sens ou 
de l’imagination qui les représente : et le moyen de 
voir ou d’imaginer l’immensité du grandEtre (22)? 
Quand je veux m’élever à lui je ne sais où je suis; 

f *' — ’ 

(ai) Comment! Dieu n'iuira donc que les restes des créa- 
tures! Au contraire, ce que les créatures peuvent occuper du 
cœur humain est si peu de chose que, quand ou croit l’avoir 
rempli d’elles, il est encore vide. U faut un objet infini pour te 
cemplir. 

(a:^ Il est certain qu’il faut se fatiguer l’âme pour l’élever 
eux sulilimes Idées de la Divinité. Un culte plus sensible repose 
l'esprit du peuple : il aime qu'on lui offre des objets de pieté 
q^ le diJ^ensent de penser à Dieu. Sui- ces maximes les catho- 
liques ont-ils mal £iit de remplir lenrs légendes, leurs caleu- 
driers, leurs église^, de petits anges, de beaux garçons, et de 
ioUrs saintes? L'enbint Jésus entre les bras d’une mère char- 
mante et modeste est en même temps un des plus touebans et 
des plus agréables spectaclea que la dévotion ebréti^ne* puisse 
offtir aux ^eux des, fidèles. 
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n’apercevant aucun rapport entre lui et moi, je 
ne sais par^où l’atteindie, je ne vois ni ne sens 
pins rien , je me trouve dans une espèce d’anéan- 
tisscment ; et si j^osais juger d’autrui par moi- 
même, je craindrais que-les extases des mystiques 
ne vinssent moins d'un C 0 É*ur plein que d’un cerr 
veau vide. 

Que faire donCj continua-t-elle, pour me dé- 
rober aux fantômes d’une raison qui s’égare? Je 
substitue un culte grossier, mais à ma portée, à 
ces sublimes contemplations qui passent mes fa- 
cultés. Je rabaisse à regret la majesté divine, j m- 
ferjîose entre elle et moi des objets sensibles ; ne 
la pouvant contempler dans sô» essence, je la 
contemple au moins dans ses œuvres, je l’aime 
dans ses bienfaits , mais de quelque manière que 
je m’y prenne, au lieu de l’amour pur qu’elle exige, 
je ii’ai qu’une reconnaissance intéressée à lui pré- 
senter, 

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un 
cœur sensible. Julie ne trouve dans l’imivers en- 
tier que sujets d’attendrissement et de gratitude : 
partout elle aperçoit la bienfaisante main de la 
Providence; ses enfans sont le cher dépôt qu'elle 
en a reçu ; elle recueille ses dons dans les produc- 
tions de la terre; elle voil’sa tablé Couverte pai' ses 
soins; elle s’endort sous Sa prdtéCtion ; Son paisi- 
ble réveil lui vient’d'elle, elle sent ses leçons dans 
les disgrâces j’et ses faveurs dans les plaisirs; les 
biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont au- 
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tant de nouveaux sujets d'honunages; si le Dieu 
de l’univers échappe à ses faibles yeux , elle voit 
partout le père commun des hommes. Honorer 
ainsi ses bienfaits suprêmes , n’est-ce pas servir 
autant qu’on peut lEtre infini? 

Concevez , milord, quel tourmenfc’est de vivre 
dans la retraite avec celui qui partage notre ftis- 
tence et ne peut partager l’espoir qiii nous la rend 
chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres 
de Dieu, ni parler de l’heureux avenir que nous 
promet sa bonté; de le voir insensible, en faisant 
le bien , à tout ce qui le rend agréable à faire , 
et, par la plus bizarre inconséquence , penser en 
impie et vivre*en chi'étien! Imaginez Julie à la 
promenade avec son mari; l’une, admirant, dans 
la riche et brillante parure que la terre étale, l’ou- 
vrage et les dons de l’auteur de l’ univers; l’autre, 
ne voyant en toult cela qu’une combinaison for- 
tuite, où rien n’est lié que par une force ayeugle. 
Imaginez deux époux sincèrement unis, n’osant, 
de peur de s’importuner mutuellement, se livrer, 
l'un aux réflexions , l’autre aux sentimens que leui' 
inspirent les objets qui les entourent, et tirer de 
leur attachement même le devoir de se contrain- 
dre incessamment. Nous ne nous promenons pres- 
que jamais Julie et moi que quelque vue frappante 
et pittoresque ne lui rappelle ces idées' douloit- 
reuses. Hélas ! dit-elle avec attendrissement , le 
spectacle de la nature , si vivant , si animé pour 
nous, est mort aux yeux de l’inforuné Wolmiu’, 


CIXQUlblE PARTIE. l33 

et, dans cette grande harmonie des êtres où tout 
parle de Dieu d’une Voix si douce , il n’aperçoit 
qu’un silence étemel ! 

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez com- 
bien cette âme communicative aime à se répan- 
dre , concevez ce qu'elle souflrirait de ces résen es, 
quand elles n’auraient d’autre inconvénient qu'un 
si triste partage entre ceux à qui tout doit ètie 
commun. Mais des idées plus funestes s’élèvent 
malgré qu'elle en ait à la suite de celle-là. Elle a 
beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, elles 
reviennent la troulilcr à chaque instant. Quelle 
horreur pour une tendre épouse d imaginer 1 Etre 
suprême vengeur de sa divinité méconnue , de 
songer que le bonheur de celui qui fait le sien doit 
finir avec sa vie , et de ne voir qu’un réprouvé 
dans le père de ses eiifans! A cette affieuse image 
toute sa douceur la garantit à peine du désespoir; 
et la religion, qui lui rend amère l'incjédulité de 
son mari, lui donne seule la force de la supporter. 
Si le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion 
de cet honnête homme, je n’ai plus qu’une grâce 
à lui demander, c'est de mourir la première. 

Telle est , milord , la trop juste cause de ses 
chagrins secrets ; telle est la peine intérieure qui 
S(mible charger sa conscience de l’endurcisse meut 
d'autrui , et ne lui devient que plus cmelle par le 
soin qu’elle prend de la dissimuler. L'athéisme , 
qui marche à visage découvert chez les papistes, 
est obligé de se cacher dans tout pays où, la rai- 

5ouv. Ilél. 3 . 1 2 
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son permettant de croire en Dieu , la seule excusa 
des incrédules leur est ôtée. Ce système est uatu- 
rellement désolant : s’il trouve des partisans chez 
les grands et les riches qu’il favorise , il est par- 
tout en horreur au peuple opprimé et misérable, 
qui , voyant délivrer ses tyrans du seul frein pro- 
pre à les contenir, se voit encore enlever dans 
f espoir d’une autre vie la seule consolation qu’on 
lui laisse en celle-ci. Madame de Wolmar sentant 
donc le mauvais effet que ferait ici le pyrrhonisme 
de son mari , et voulant surtout garantir ses en- 
fans d’un si dangereux exemple , n’a pas eu de 
peine à engager au secret un homme sincère et 
\Tai, mais discret, simple, sans vanité, et foit 
éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont 
il est fâché d’être privé lui-même. Il ne dogmatise 
jamais ; il vient au temple avec nous , il se con- 
forme aux U* iges établis; sans professer de bouche 
une foi qu i n’a pas, il évite le scandale , et fait 
siû le cuît3 réglé par les lois tout ce que l'état peut 
Exiger d'un citoyen. 

t)epuis près de huit ans qu'ils sont unis, la 
seule madame d'Orbe est du secret, parce qu'on 
le lui axonfîé. Au surplus, les apparences sont si 
bien sauvées, et avec si peu d’alièctation, qu'au 
bout de six semaines passées ensemble dans la 
plus grande intimité, je n’avais pas même conçu 
le moindre soupçon, et n’aurais peut-être jamais 
pénétré la vérité sur ce point, si JuKe eUe-ménia 
ne me l’eût apprise, 



CITQUKME PARTIE. \ . »J 35 

PlusieuPS molifs l’ont clélerminée à reMfc confi- 
dence. Premièrement, quelle réjerA'q/est compa- 
tible avec l’amitiè qui règne eutre.^ous? iN’cst-ce 
pas aggraver scs chagrins à. ç\ire perte que s’ôter 
la douccui- de lès partager avec un ami? De plus, 
bile n’a pas voulu que^ma présence fût plus long- 
temps un obstacle aux enlrci’,.... qu’ils ont sou- 
vent ensemble sur un sujet qui li i tient si fort au 
cœur. Enfin , sachant que vous deviez bientôt 
venir nous ^oineb-e, elle a désiré, du cousenteraent 
de son mari, qu3 vous fussiez d’avance instruit 
de ses sentimens, car elle attend de votre sagesse 
un supplément à nos valus efforts, et des effets 
dignes de vous. 

Le temps qu’elle choisit pour me confier sa 
peine m'a fait soupçonner une autre raison dont 
die n'a eu garde de me parler. Son mari nous 
quittait-, nous restions seuls: nos cœm’s s'étalent 
aimés; ils s’en souvenaient encore : s'ils s étaient 
un instant oubliés, tout nous livrait à l’opprobre. 
Je vojais clairement qu elle avait craint cetète-à- 
tètj et tâché de s’en garantir; et la scène de Mcil- 
leric m’a üop appris que edui des deux qui se' 
défiait le moins de lui même devait seul s'en défier. 

Dans l’injuste crainte que .ui mspirait sa timi- 
dité naturelle, elle n’imagiiia point de précaution 
plus sûre que de se donner incessaiiment un té- 
moin qu’il fallût respecter, dappebr en ticTs le 
juge intègre et redoutable qui voit les actions se- 
crètes et sait lire au fond des cœurs. Elle s’envi- 
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ronnai .. la majesté suprême ; je voyais Dieu 
sans’cesse tlutry elle et noi, Quel coupable désir 
eût pu franchV une telle saive-garde? Mon cœur 
s'épurait au feu de son ^èle , et je partageais sa 
vertu. • 

Ces graves entretiens remplirent presque tous 
nos tête-à-tête durant l’absence de son mari; et 
depuis son retour nous lesreprenons fréquemment 
en sa présence. Il s’y prête comme s'il était ques- 
tion d’un autre, et, sans mépiser nos soins, il 
nous donne souvent de bons conseils sur la ma- 
nière dont nous devons raisonner avec lui. C’est 
Cela même qui me fait désespérer du succès; car 
s’il avait moins de boane foi , l’on pourrait atta- 
quer le vice de l’àme qui nourrirait son incrédu- 
lité; mais, s’il n’est question que de convaincre, 
où chercherons-nous des lumières qu'il n’ait point 
eues et des raisons qu lui aient échappé? Quand - 
j'ai voulu disputer avec lui , j’ai vu que tout ce 
que je pouvais employer d’arguinens avait été 
déjà vainement épuisé par Julie , et que ma séche- 
resse était bien loin de Cette éloquence du cœur 
et de cette douce persuasion qui coule de sa 
bouche. Milord , nous ne ramènerons jamais cct 
homme; il est trop iioid et n’est point méchant 
il ne s’agit pas de le toucher; la'preuve intérieure 
ou de sentim^t lui manque, et celle-là seule peut 
rendre invincibles toutes les autres. 

Quelque «in que prenne sa femme de lui dé- 
gwser sa triiesse j il la sent et la partage : ce n’est 
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pas un œil aussi clair-voyant qu’on abuse. Ce cha- 
grin dévore ne lui en est que plus sensible. 11 ma 
dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en appa- 
rence, et de feindre, pour la tranquilliser, des 
sentiraens quMl n’avait pas ; mais une telle bassesse 
d àmc est ti'op loin de lui. Sans en imposer à Julie, 
celte dissimulation n’eût été qu’un nouveau tour- 
ment poui' elle. La bonne foi, la franchise, l’union 
des cœurs qui console de taut de maux , se fût 
éclipsée entre eux. Etait-ce en se faisant moins 
estimer de sa femme qu’il pouvait la rassurer sur 
scs craintes? Au lieu d’user de déguisement avec 
elle, il lui dit sincèremeut ce qu’il pense; m^iis 
il le dit dun ton si simple, avec si peu de mépris 
des opinions vulgaires, si peu de cette ironique 
lierté des esj^its forts, que ces tristes aveux don- 
nent bien plus d’affliction que de colère à Julie, 
et que, ne pouvant transmettre à son mari ses 
senti mens et ses espérances, elle en cherche avec 
plus de soins à rassembler autour de lui ces dou- 
ceurs passagères auxquelles il borne sa félicité. 
Ah! dit-elle avec douleur, si l’infortuné fait son 
paradis en ce monde , rendons-lc lui du moins 
aussi doux qu’il est possible (ad). 


(a3) Combien ce sentiment plein d'humanité n'cst-il pas plus 
-naturel que le zèle alTreux des persécuteurs, toujours occupés 
b tourmenter les incrédules, comme pour les damner dès celte 
vje, et se faire les pre'cursenrs des démons! Je ne cesserai jamais 
de le redire, c'est que ces persécuteuA-^ ne sont point des 
cro^aos; ce sont des fourbes. , ^ 

J 
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Le voile de tristesse dont cette opposition de 
sèntimcns couvre leur union prouve mieux cpie 
toute autre chose l'invincible ascendant de Julie 
par les consolations dont cette tristesse est mêlée, 
et qu’elle seule au monde était peut-être capable 
d’y joindre. Tous leurs démêlés , toutes leurs dis- 
putes sur ce point important, loin de se tourner 
éii aigreur, en mépris, en querelles, finissent tou- 
jours par quelque scène attendrissante , qui ne 
fait que les rendre plus chers l un à l’autre. 

Hier l’entretien s’étant fixé sur ce texte, qui 
revient souvent quand nous ne sommes que nous 
trois, lions loimbâmes sur l’origine du mal; et je 
m’efforçais de monh’crque non-seulement il n’y 
avait point de mal absolu et général dans le sys- 
tème des êtres , mais que même les ni^ux particu- 
liers étaient beaucoup moindres qu’ils ne le sem- 
blent au premier coup d’œil , et qu’à tout prendre 
ils étaient surpassés de beaucoup par les biens 
particuliers et individuels. Je citais à M. de Wol- 
mar son propre exemjde; et, pénétré jdu bonheur 
de sa situation , je la peignais avec des traits si 
vrais qu’il en parut ému lui-même. Voilà, dit-il 
en m’interrompant, les séductions de Julie. Elle 
met toujours le sentiment à la place des raisons, 
et le rend si touchant qu'il faut toujours l’embras- 
ser pour toute réponse. Serait-ce point de son 
maître de philosophie, ajouta-t-il en riant, qu’elln 
aurait appris cette manière d’argumenter? • 
Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût déeoo-r 
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ccrté cruellemenl; mais le temps de l'emljarras est 
passé : je n’en fis que ripe à mou tour; et quoique 
Julie eût un peu rougi, elle ne parut pas plus em- 
barrassée que moi. Nous continuâmes. Sans dispu- 
ter sur la quantité du mal, Wolmar se contentait 
de l’aven qu il fidlut bien faire, que, peu ou beau- 
coup, enfin le mal existe; et de cette seule exis- 
tence il déduisait défaut de puissance, d’intelli- 
•gcnce ou de bonté dans la première cause. Moi, 
de mou côté , je tâchais de montrer l’origine du 
mal physique dans la'nature de la matière, et du 
mal moral dans la liberté de I hommc. Je lui sou- 
tenais que Dieu pouvait tout faire, hors de créer 
d'autres substances aussi parfaites que la sienne 
et qui ne laissassent aucune prise au mal. Nous 
étions dans la clitilcur de la dispute quand je 
m aperçus que Julie avait disparu. Devinez où 
elle est, me dit son mari voyant que je la cherdiais 
des yeux. Mais, dis- je, elle est allée douiner quel- 
qu'ordre dans le ménage. Non , dit-il; elle n'amait 
point pris pour d’autres aflaires le temps de celle- 
ci ; tout se fhii sans quVIlc me quitte, et je ne la 
vois jamais rien faire. Elle est donc dans la cham- 
bre des enfans?Tout aussi peu : scs enfiyis ne lui 
sont pas plus chers que mon salut. Hé bien! re- 
pris-je, ce qu’elle lait, je n’en sais rien, mais je 
suis très-sùr qu’elle ne s’occupe qu’à des soins 
utiles. Encore moins, dit-il froidement; venez, 
venez , vous verrez si j’ai bien deviné. 

U se mit à marcher doucement ; je le suivis sur 
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!a pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du 
cabinet: elle était fermée; il l’ouvrit brusquement 
Milord, quel spectacle! Je vis Jubé à genoux, les 
mains jointes, et toute en larmes. Elle se lève avec 
précipitation, s’essuyant les yeux, se cachant le 
visage, et cherchant à s’échapper. On ne vit jamais 
une honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le 
temps de fuir. 11 courut à elle dans une espèce de 
transport. Chère épouse, lui dit- il en l'embras- 
sant, l’ardeur même de tes vœux trahit ta cause. 
Que leur manque- t-il pour être eflScaces? Va , s’ils 
étaient entendus, ils seraient bientôt exaucés. Ils 
le seront, lui dit-elle d’un ton ferme et persuadé; 
j’en ignore l’heure et l’occasion. Puissé-je l’acheter 
aux dépens de ma vie! mon dernier jour seraji^le 
mieux employé. ** 

Venez, milord, quittez vos malheureux com- 
bats, venez remplir un devoir plus noble. Le sage 
préfère-t-il l’honneur de tuer des hommes aux 
soins qui peuvent en sauver un (a4) ? 



VI. Lettre we Saint-Preux a miiord Edouaru; 

Quoi! même après la séparation de l’armée, 
encore un voyage à Paris! Oubliez-vous donc 


(a4) Il y avait ici mie grande lettre de milord Édouard à 
lulie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre j mais . poux (h 
bonuei rsisons , fai iié forcé de la suppiimer. v 
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Jout-à fait Clarens et celle qui 1 habite? Nous êtes, 
vous moins cher qu’à milord Hjde? êtes-vous plus 
aécessairc à cet ami qu’à ceux qui vous attendent 
ci? Vous nous forcez à faire des vaux opposés 
aux vôtres, et vous me faites souhaiter d’avoir du 
crédit à la cour de France pour vous empêcher 
d'obtenir les passe-ports que vous en attendez. 
Contentez-vous toutefois; allez voir votre digne 
compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons 
vengés de cette préférence ; et , quelque plaisir que 
vous goûtiez à vivre avec lui , je sais que quand 
vous serez avec nous, vous regretterez le temps v 
que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre, j avais d’aboid soup»- 

çonné qu’une commission secrète! Qnel plus 

digne médiateur de paix!... Mais les rois donnent- 
ils leur confiance à des hommes vertueux? osent-ils 
écouter la vérité? savent-ils même honorer le vrai' 
mérite?... Non^ non, cher Edouard, vous n’êtes 
pas fait pour le ministère; et je pense trop Lien 
de vous pour croire que si vous n’étiez pas né p;iir 
d'Angleterre , vous le fussiez jamais devenu. 

Viens, ami; tu seras mieux à Clarens qu’à la 
cour. Oh! quel hiver nous allons passer tous en- 
semble, si l’espoir de notre réunion ne m’abuse 
pas! Chaque jour la prépare en ramenant ici quel- 
qu’une de ces âmes privilégiées qui so'nt si chères 
lune à l’autre, qui sont si dignes de s’aimer, et 
qui semblent n’attendre que vous pour se passer 
du reste de l’univers. En apprenant quel heureux 
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liasaid a fait passer ici la partie adverse du baron 
d’Etange vous avez prévu tout ce qui devait arn- 
ver de cette rencontre, et ce qui est arrivé réelle- 
ment (aâ). Ce vieux plaideur, quoiqu'inflexibic et 
entier presque autant que son adversaire, n’a pu 
résister à l’ascendant qui nous a tous sulqugués. 
Après avoirvu Julie , après l’avoir entendue, après 
avoir conversé avec elle, il a eu honte de plaider 
contre son père. Il est parti pour Berne si bien 
disposé, cl raccommodement est actuellement en 
si bon train , que sur la dernière lettre du baron 
nous l’attïndoiis de retour dans peu de jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de 
Wolmar, mais ce que probablement vous ne sa- 
vez point encore, c’est que madame d'Orbe, ayant 
enfin tenniué scs alTaircs , est ici depuis jeudi , et 
n’aura plus d autre demeure que celle de son amie. 
Comme [étais prévenu du jourdc son arrivée, j’allai 
au-devant d'cÙe à lïnsu de madame de Wolmar 
qu’elle voulait surprendre, et 1 ayant rencontrée 
au-deça de Lutri, je revins sur mes pas avec elle. 

Je lu trouvai plus vive et plus charmante que 
jamais, mais inégale, distraite, n’écoutant point, 
répondant encore moins, parlant sans suite et par 
saillies , enfui livrée à cette inquiétude dont on ne 
peut se dclcndie sur le point d'obtenir ce qu'on a 

(s5) On voit qu’il manque ici plusieurs lettres intermddiaires, 
ainsi qu’eu beaucoup d’autres endroits. Le lecteur dira qu’on se 
tire fort commodément d’afîàire avec de pareilles oiaiiisious , e* 
jp suis tuul-à lait de sou aïi*< 
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fortement désiré. Ou eût dit à chaque instant 
qu’elle tremblait de retourner en arrière. Ce dé- 
part, quoique long-temps difléré, s’était tait si à 
la bâte que la tête en tournait à la maîtresse et 
aux domestiques. Il régnait un désordre risible 
dans le menu bagage qu’on amenait. A mesure 
que la femme-de-chambre craignait d'avoir oublié 
quelque chose , Claire assurait toujours l'avoir fait 
mettre dans le coffre du carrosse ; et le plaisant 
quand on y regarda fut qu’il ne s'^ trouva rien du 
tout. 

Comme elle ne voulait pas que Julie entendît 
sa voilure, elle descendit dans l’avenue, traversa 
la cour en courant comme une folle, et monta si 
précipitamment qu’il fallut respirer après la pre- 
mière rampe avant d’achever de monter. M. de 
VVolraar vint au-devant d’elle : elle ne put lui dire 
an seul mot 

En ouvrant la porte de la chambre je vis Julie 
assise vers la fenêtre et tenant sur scs genoux la 
petite Henriette, comme elle faisait souvent. Claire 
avait médité un beau discours à sa manière, mêlé 
de sentiment et de gaieté; mais, en mettanide pied 
sur le seuil de la porte, le discours, la gaieté , tout 
•fut oublié; elle vole à son amie en s'écriant nvec 
un emportement impossible à peindre : Cousine, 
toujours, pour toujours, jusqu’à la mort! Hen- 
riette, apercevant sa mère,' saute et court au-de- 
vant d’elle en criant aussi Maman! maman! de 
toute sa force, et la rencontre si rudement que la 
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pauvre petite tomba ilu coup. Cette subite appa- 
rition , -cette chute, la joie, le trouble, saisirent 
Julie à tel point, que, s’étant' levée eu étendant 
les bras avec un cri très -aigu , elle se laissa re- 
tomber et se trouva mal. Claire , voulant relever 
sa fille, voit pâlir son amie : elle hésite, elle ne 
sait à laquelle courir. Enfin, me voyant relever 
Hennette, elle s’élance pour secourir Julie défail- 
lante, et tomb.; sur elle dans le même étal. 

Henriette , les apercevant toutes deux sans 
mouvement, se mit à pleurer et pousser des cris 
qui firent accourir la Fanchon : l’une court à sa 
mère, l'autre à sa maîtresse. Pour moi, saisi-, 
transporté, hors de sens, j’errais à grands pas par 
la chambre sans savoir ce que je faisais, avec des 
exclamations interrompues, et dans un mouve- 
ment convulsif dont je n’étais pas le maître. VV ol- 
mar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému. O 
sentiment! sentiment! douce vie de Pâme! quel est 
le cœur dç^fer que tu n’as jamais touché? quel est 
l’infortuné mortel à qui tu n’arrachas jamais de 
larmes? Au lieu de courir à Julie, cet heureux 
épou4|e jeta sur un fauteuil pour contempler avi- 
dement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien , 
dit-il en voyant notre empressement; ces scènes 
de plaish' et de joie n’épuisent un instant la nature 
que poiu’ la ranimer d’une vigueur nouvelle ; elles 
ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du 
bonheur que je goûte et que vous partagez. Que 
doit- il être pour vous! Je n’en connus jamais 
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■ de semblable, et je suis le moins heureux des six. 

Milord, sur ce premier moment vous pouve* 
juger du reste. Celte réunion excita dans toute la 
maison un ressentiment d allégresse, et mic fer- 
mentation qui n’est pas encore calmée. Julie, hors 
d’elle-même, était dans une agitation où je ne l’a- 
vais jamais vuej il fut impossible de songer à rien 
de toute la iouniée qu'à se voir et s’embrasser sans 
cesse avec de nouveaux transports. On ne s’avisa 
pas même du salon d’Apollon; le plaisir élail par- 
tout, on n’avait pas besoin d y songer. A peine le 
lendenïftn eut-on assez de sang-froid pour prépa- 
rer une fête. Sans Wolmar tout serait allé d<f tra- 
vers. Chacun se para de son mieux. 11 n’y eut de 
travail permis que ce qu il eu fallait pour les amu- 
semens. La fête fut célébrée, uou pas avec pompe, 
mais avec délire; il y régnait une confusion qui la 
rendait touchante, et le désordre eu faisait le plus 
, bel ornement. 

La matinée se passa à mettre madame d’Orbe 
en possession de son emploi d’intendante ou de 
maîtresse -d hôtel; et elle se hâtait d’en faire* les 
fonctions avec un cmpresscmeutd’enfantqui nous 
fit rire. En entrant pour diiier dans le beau salon 
les deux cousines virent de tous côtés leurs chiffres 
unis et formés avec des fleurs. Julie devina dans 
l’instant d’où venait ce soin : elle m’embrassa dans 
un saisissement de joie. Claire, contre son an- 
cienne coutume , hésita d’en faire autant. Wolmar 
lui en fit la gneire; elle prit en rougissant le parti 
iVouY» bJI. 3. i3 
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d’imiter sa cousine. Cette rougeur que je remar- 
quai trop me fit un eflêl que je ne saurais dire, 
mais je ne me sentis pas dans ses bras sans émo- 
tion. 

L’aprës-midi il y eut une belle collation dans 
le gynécée , ox\ pour le coup le maître et moi 
.fûmes admis. Les hommes tirèrent au blanc une 
mise donnée par madame d Orbe. Le nouveau 
venu l’emporta, quoique moins exercé que les 
autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse; 
tianz lui-mâme ne s’y trompa pas, et refusa d’ac- 
cepter le prix; mais tous ses camarade^l'y for- 
■rère’nt, et vous pouvez juger que cette honnêteté 
t’e leur part ne fut pas perdue. 

Le soir toute la Raison , augmentée de trois 
personnes, se rassembla pour danser. Claire sera- 
OJait parée par. la main des Grâces; elle n’avait 
jiinais été si brillante que ce jour-là. Elle dansait, 
elle causait, elle riait, elle donnait ses ordres, elle 
suffisait à tout. Elle ayait juré de m’excéder de 
fatigue; et, après cinq ou six contredanses très- 
vives tout d’une haleine, elle n’oublia pas le re- 
proche ordinaire que je dansais comme un philo- 
sophe. Je lui dis, moi, qu’elle dansait comme un 
lutin, qu’elle ne faisait pas moins de ravage, et^ . 
que j'avais peur qu’elle ne me laissât reposer ni''i 
jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi 
vous faire dormir tout d’une pièce; et à l'instant 
elle me reprit pour danser. 

Elle était infatigable : mais il n’en était pac 
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RÎnsi de Julie; elle a vait peine à sc tenir, les genoux 
lui trcmhlaieul en dansant; elle était trop touchée 
pour pouvoir être gaie : souvent on voyait des 
larmes de joie couler de ses yeux ; elle contemplait 
sa cousine avec une sorte de ravissement; clic ai- 
mait à se croire l'étrangère à qui Ton donnait la 
lùte, et à regarder Claire comme la maitresse de 
la maison qui l’ordonnait. Après le souper je tirai 
des fusées que j’avais apportées de la Chine, et 
qui firent beaucoup d'eÜ’ét. Nous veillAmes fort 
avant d.'ms la nuit. 11 fidlut enfin sc quitter : ma- 
dame d'Orbe était buse ou devait l’ètrc, et Julie 
voulut qu'on se couchât de bonne heure. 

In^usiblement le calme renaît, et l’ordre avec 
lui. Claire, toute folâtre qu’elle est, sait prendra 
quand il lui plaît un ton d’autorité qui en impose.' 
ËJle a d'ailleurs du sens, un discernement exquis, 
la pénétration de Wolmar, la bouté de Julie, et, 
quoiqu’cxlrtraemcnt libérale, elle ne laissp pas 
d av'oir aussi beaucoup de prudence; en sorte que 
rcstée.veuve si jeune , cl chargée de la garde-noble 
de sa fille, lés biens de l’une et de l’autre n’ont fait 
que prospéi'cr dans scs mains : ainsi l’on n’a pas 
lieu de craindre que sous ses ordres la maison soit 
moins bien gouvernée qu auparavant. C- la donne 
à Julie le plaisir de se livrer tout entière à l'occu- 
pation qui est le plus de son goût savoir, l’édu- 
cation des enfans; et je ne doute pas qu Henriette 
ne profile extrêmement de tous les soins dont une 
de ses mères aura soulagé l’autre. Je dis scs mères; 
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car, â voir la manière dont elles vivent avec elle, 
il est difficile de distinguer la véritable ; et des 
étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont ou 
paraissent là-dessus encore en doute. En eliët, 
toutes deux l’appellent Henriette , ou ma fille , in- 
difî’ércmment. Elle appelle maman l’une, et l’autre 
petite maman; la même tendresse règne de part 
et d'autre ; elle obéit egalement à toutes deux. S'ils ' 
demandent aux dames à laquelle elle appartient, 
cliacunerépond à moi. S’ils interrogent Ilenrictte, 
il se trouve qu’elle a doux mères. On serait em- 
barrassé à moins. Les plus clairvoyans se décident 
pourtant à la lin pour Julie. Henriette , dont le 
père était blond, est Inonde comme lui, èt lui 
ressemble beaucoup. Une certaine tendresse de 
mère se peint encore mieux dans ses yeux si doux 
que dans les regards plus enjoués de Claire. Lai; 
petite prend auprès de Julie un air plus respec- 
tueux., plus attentif sur elle-même. Machinale- 
ment elle se met plus -souvent à ses côtés, parce 
que Julie a plus souvent quelque chose à lui dire, 
il faut avouer que toutes les apparences sont en 
faveur de la petite maman; et je me su’is aperçu 
qne cette erreur est si agréable aux deux cousines, 
qu’elle pourrait bien être quelquefois volontaire, 
et devenir un moyen de leur faire sa cour.s 

Milord, dans quinze jours il ne manquera plus Ç 
ici que vous. Quand vous y serez , il faudra mal 
penser de tout homme dont le cœur cherchera sur 



Digitized b/G 


• CINQUIÈME PARTIE, l49 

le reste de la terre des vertus , des plaisirs 
n’aura pas trouvés dans cette maisonl 

VII.' Lettre de Saint-Preux a milord Edouard. 

Il y a trois jours que j’essaie chaque soir de 
Vous écrire. Mais après une journée laborieuse le 
sommeil me gagne en rentrant : le malin dès le 
point du jour il faut retourner à l’ouvrage. Une 
ivresse plus douce que celle du vin me jette an 
fond de l’àme un trouble délicieux, et je ne puis 
dérober un moment à des plaisirs devenus tout 
nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel séjour pomrait me dé- 
plaire avec la société que je trouve dans celui-ci. 
Mais savez-vous en quoi Clarens me plaît pour 
lui -même? c’est que je m'y sens vraiment à la 
campagne, et que c’est presque la première fois 
que j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne 
savent point aimer la campagne; ils ne savent pas 
même y être : à peine quand ils y sont savent-ils 
ce qu’on y fait. Ils en dédaignent les travaux , les 
plaisirs; ils les iglfcrent : ils sont chez eux comme 
en pays étranger; je ne m’étonne pas qu’ils s'y dé- 
plaisent. Il faut être villageois au village , ou n’y 
point aller; car qu’y va-t-on faire? Les habitans 
de Paris qui croient aller à la campagne u’y vont 
point ; ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, 
les beaux-esprits, les auteurs , les parasites , sont* 
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le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la co- 
médie, y sont leur seule occupation (26^. Leur table 
est couverte comme à Paris , ils y mangent aux 
mêmes heures, on leur y sert les mômes mets avec 
le même appareil ; ils n y font que les mômes 
choses : autant valait y rester; car, quelque riche 
qu’on puisse titre et quelque soin qu’on ait pris, ' 
on sent toujours quelque privation, et l’on ne sau- 
rait apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette 
variété qui leur est si chère, ils la fuient; ils ne 
connaissent jamais qu’une manière de vivre , et 
s’en ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à con- 
sidérer, et n’a rien d’assez pénible en lui-même 
pour émouvoir la compassion. L'objet de l'utilité 
publique et privée le rend intéressant : et puis, 
c’est la première vocation de 1 homme; il rappelle 
à l’esprit une idée agréable , et au cœur tous les 
charmes de i’àge d'or. L’imagination ne reste point 
froide à l’aspect du labourage et des moissons. La 
simplicité de la vie pastorale et champêtre a tou- 
jours quelque chose qui touche. Qu’on regarde les 
prés couverts de gens qui fanent et chantent, et 
des troupeaux épars dans réloi|nement, insensi- 
blement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. 

(a6) Il faut ajouter la chasse. Rucore la font-ils si commodé- 
treut, qu'ils n'en ont pas la moitié de la fatigue ni du plaisir. 
Mais je n'entame point ici cet article de lâchasse; il fournit trop 
p«ur être traité dans une note. J'aurai peut-être occasion d'iii 
' palier ailleurs. 
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Ainsi quelquefois eucorc la voix Je la nature 
amollit nos cœurs farouches; et, quoiqu’ou l’eur 
tende avec uu regret inutile , elle est si douce 
qu’on ne rcnlcnd jamais sans plaisir. 

J'avoue que la misère qui couvre les champs en 
certains pays où le puhlicain dévore les fi uits de 
la terre , l’âpre .avidité d un fermier avare , l in 
fle.\ible rigueur d un maître inhumain, ôtent beau- 
coup d’attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques 
près d'expirer sous les coups, de malheureux pay- 
sans exténués de jeûne , excédés de fatigue , et 
couverts de haillons , dos hameaux de masures ,, 
ofl’rent un triste spectacle à la vue : on a presque 
regret d’être homme quand on songe aux malheu- 
reux dont il faut manger le sang. Mais quel charme 
de voir de bons et sages régisseurs faire de Ja cul- 
ture de leurs teiTcs 1 instrument de leurs bienfaits, 
leurs amusemens, leurs plaisirs, verser à pleines 
mains les dons de la Providence; engraisser tout 
ce qui les entoure, hommes et bestiaux, des biens 
dont regorgent leurs granges , leurs c;jgcs , leurs 
greniers, accumuler l’abondance et la joie autour 
d’eux, et faire du travail qui les enrichit une fête ' 
continuelle! Comment $e dérober à la douce illu- 
sion que ces objets font naître ? On oublie son 
siècle et scs contemporains ; on se transporte au 
temps des patriarches; on veut mettre soi-mê.ne 
la main à l’œuvre, partager les travaux rustiques 
et le bonheur qn’on y voit alUJché. O temps de 
l’amour et de l'iuqoceace, ou les femmes étaient 
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Tendres et modestes, où les hommes étaient sim- 
ples et vivaient coutens ? O Rachel ! fille char- 
mante et si constamment aimée , heureux celui 
«jui pour l’obtenir ne regretta pas quatorze ans 
d’esclavage ! O douce élève de Noémi! heureux le 
bon vieillard dont tu réchauffais les pieds et le 
cœur ! Non , jamais la beauté ne règne avec plus 
dVmpire qu’au milieu des soins champêtres. Cêst 
14 que les grâces sont sur leur trêne, que la sim- 
plicité les pare, qàe la gaieté les anime , et qu’il 
faut les adorer malgré soi. Pardon, milord; je re- 
viens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne ap- 
prêtaient d’heureuses vendanges; les premières 
gelées en ont amené l’ouverture (37) , le pampre 
grillé laissant la grappe à découvert, étale aux 
yeux les dons du père Lyée , et semble inviter les 
mortels à s’en emparer. Toutes les vignes chargées 
de ce finit bienfaisant que le ciel offre aux infor- 
tunés pour leur faire oublier leur misère; le bruit 
des lonnomx, des cuves, des légrefass (28) qu’on 
relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses 
* dont ces céteaux retentissent ; la marche conti- 
nuelle de ceux qui portent la vendange au pres- 
soir ; le rauque son des inslrumens rustiques qui 
les anime au travail; l’aimable et touchant tableau 
». _ -- 

(27) On vendange fort tard dan< le pays de Vaud, parce que * 
It principale récolte est en vins blancs, et que la gelée leur cat 
•alulaire. 

(28^ Sorte de foudre ou de grand tonnenu du pays. 
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d’une allëgl’esse générale qui semble en ce moment 
étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de 
brouillard que le soleil élève au matin comme une 
toile de théâtre pour découvrir à l'œil uu si char- 
mant spectacle : tout conspire à lui donner un air 
de fête; et cette fête n'en devient que plus belle à 
la réflexion , quand on songe qu’elle est la seule où 
les hommes aient su joindre lagi'éable à l’utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain 
consiste en vignobles, a fait d'avance tous les pré- 
paratifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cel- 
' lier, les futailles, n’attendaient que la douce li- 
queur pour laquelle ils sont destinés. Madame de 
VVolmar s'est chargée de la récolte; le choix des 
ouvriers, Tordre et la distribution du travail, la 
regardent. Madame d'Orbe préside aux festins de 
vendange et an salaire des journaliers selon la 
police établie, dont les lois ne s’enfreignent jamais 
. ici. Mon inspection à moi est de faire observer au 
pressoir les directions de Julie, dont la tête ne 
suppo^'te pas la vapeur des cuves; et Claire n'a 
pas m*mqué d’applautlirà cet emploi comme étant 
tout-à-fait du ressort d'un buveur. 

: Les tâches ainsi partagées, le métier commun 

pour remplir les vides est celui de vendangeur. 
Tout le monde est sur pied de grand matin : ou 
se rassemble pour aller à la vigne. Madame d’Orbe, 
fpii n’est jamais assez occupée au gré de son acti- 
vité, se charge pour surcroît de faire avertir et 
tancer les paresseux, et je puis me vanter quelle 
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S ùcqiiltle envers moi de ce soin avec une maligne 
vigilance. Quant au vieux haron , tandis que nous 
ü'availlons toûs, il se promène avec un fusil, et 
vient de temps en temps m’ôter aux vendangeuses 
pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l’on ne 
manque pas de dire que je l’ai secrètement engagé; 
si bien que j'en perds peu à peu le nom de philo- 
sophe pour gagner celui de fainéant ^^xù. dans le 
fond u’en dillère pas de beaucoup. 

Vous voyez par ce que je viens de vous mar- 
quer du baron, que notre réconciliation est sin- 
cère, et que Wolmar a lieu d’être content de sa 
seconde épreuve (29). Moi, de la haine pour le 
père de mon amie! Non, quand j’aurais été son 
fils, je ne l’aurais pas plus parfaitement ho- 
noré. En vérité je ne connais point d'homme plus 
droit, plus firanc, plus généreux, plus respectable 
à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la 

( 29 ) Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre 
4c Julie qui n'est pas dans ce recueil. 

« Voilà, nie dit M. de 'Wolmar en me tirant à part, 1^ seconde 
« épreuve que je lui destinais. S'il n'eût pas caresse vo^e père, 
n je me serais défié de lui. Mai.s, dis- je, cemment concilier cc» 
« cai'esscs et votre épreuve avec l'antipathie que vous ave» 
IC vous -même trouvée entre eux? Elle n'existe plus, reprit-il; 
U les préjugés de votre père ont fait à Saint-Preux tout le mal 
« qu'ils pouvaient lui faire : il n'en a plus rien à craindre, il ua 
a lej hait plus, il les plaint. Le baron, de son côté, ne le craint 
U plus : il a le coeur bon ; il sent qu'il lui a fait bien du mal, il 
« en a pitié. Je vois qu'ils seront loti bien ensemble , et se ver- 
« ront avec plaisir; aussi, dès cet instant, je compte sur lui 
« tout-à-Ëùt, » 
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bizarrerie cle ses préjugés est étrange. Depuis qu'il 
est sûr que je ne saurais lui appartenir il n’^ a 
sorte d'honneur qu'il ne ipe fasse ; et , pourvu que 
je ne sois pas son gendre, il se mettrait volontiers 
au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis 
lui pardonner, c'est quand nous sommes seuls de 
ra.iller quelquefois le prétendu philosophe sur ses 
anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont amères, 
et je les reçois toujours fort mal : mais il rit de ma 
colère, et dit : Allons tirer des grives, c'est ^sez 
pousser d'argumens. Puis 'il crie en passant : Claue, 
Claire, un bon souper k ton maître, car je vais 
lui faire gagner de l’appétit. En elFet, à son ilge il 
courties vignes avec son fusil tout aussi vigoureu- 
sement que moi, et tire inccmparaldemcnt mieux. 
Ce qui me venge un peu de scs railleries , c'est que 
(levant sa fille il n’ose plus souffler; et la pétke 
écolière n’en impose guère moins à son père même 
qu'à son précepteur. Je reviens à nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occupe, on est à peine à la moitié de l’ouvrage. 
Outre les vins destinés pour la vente et pour 1rs 
provisions ordinaires, lesquels n'ont d’autre façon 
que d’être recueillis avec soin , la bienfaisante fée 
en prépare d’autres plus fins pour nos buvcui’s; et 
j’aide aux opérations magiques dont je vous ai 
parlé , pour tirer d’un même vignoble des vins de 
tous les pays. Pour l’un elle fait tordre la grappe 
quand elle est mûre et ki laisse flétrir au soleil sur 
ta souche; pour Tautre elle fait égrapper le raisin 
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et tirer les grains avant pe les jeter dans la cuve j 
pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du 
soleil du raisin rouge, et le porter doucement au 
pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée 
pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare ua 
vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du 
moût réduit en sirop sur le feu; un vin sec, en 
l’empêchant de cuver; un vin d'absynte pour l’es- 
tomac (3o) ; un vin muscat avec des simples. Tous 
CCS vins diffërens ont leur apprêt particulier ; 
toutes ces préparations sont saines et naturelles : 
c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la 
diversité des terrains, et rassemble vingt cbmats 
en un seul. 

Yous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec 
quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit 
toÿte la journée, et le travail n’en va que mieux. 
Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le 
monde est égal , et personne ne s’oublie. Les dames 
sont sans airs, les paysannes sont décentes, 1 s 
hommes badins et non grossiers. C’est à qui trou- 
vera les meilleures chansons, à qui fera les meil- 
leurs contes, àqiïi dira les meilleurs traits. L’union 
même engendre les folâtres querelles; et l’on ne 
s’agace mutuellement que pour montrer combien 
on est sûr les uns des autres. Ou ne revient point 


(3o) En Subse on boit beaucoup de vin d’absypte; et en 
l^éuéral, conune les herbes des Alpes ont plus de vertn <jue 
«Uns les plaines , ou j fait plus d'usage des infusicuu. 
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ensuite faire chez soi les niessieurs; on passe aux 
vignes toute la journée . Julie y a fait faire une 
loge où l’on va se chauffer quand on a froid , et 
dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dîne 
avec les paysans et à leur heure, aussi-bien qu’on 
travaille avec eux. On mange avec appétit leur 
soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et 
chargée d’excellens légumes. On ne ricane point 
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
complimens rustauds; pour les mettre à leur aise 
on s’y prête sans affectation. Ces complai.sances 
ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; et 
voyantqu’on veut bien sortir pour eux de sa place, 
ils s’en tiennent d autant plus volontiers dans la 
leur. A dîner, on amène les enfans, et ils passent 
la reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie 
ces bons villageois les voient amvér! O bienheu- 
reux enfans! disent-ils en les pressant dans leurs 
bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours 
aux dépens des nôtres ! ressemblez à vos pères et 
Oières, et soyez comme eux la bénédiction du 
pays! Souvent en songeant que la plupart de ces 
hommes ont porté les armes, et savent manier 
l’épée et le mousquet aussi bien que la serpette et 
la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si char- 
mante et si respectée recevoir, elle et ses enfans, 
leurs touchantes acclamations, je me rappelle l il- 
luslre et vertueuse Agrippine montrant son fils 
aux troupes de Germanicus. Julie! femme imeom- 
parablc ! vous exercez dans la simplicité de la vio 
luuv. u^i. 3. ij 
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privée le despoti(pe empire de la sagesse et des 
bienfaits : vous êtes pour tout le pays un dépôt 
cher et sacré que chacun voudrait défendre et 
-conserver au prix de son sang; et vous vivez plus 
sûrement, plus honorablement au milieu d'un 
peuple entier qui vous aime , que les rois entourés 
de tous leurs soldais. 

Le soir , on revient gaiement tous ensemble. 
On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la 
vendange; et même le dimanche, après le prêche 
du soir , on se rassemble avec eux* et l’on danse 
jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare 
point non plus en rentrant au logis, hors le baron 
(|ui ne soupe jamais et se couche de fort bonne 
heure , et Julie qui monte avec ses enfans chez lui 
jusqu’à ce qu’il s aille coucher. A cela près, depuis 
le moment qu’ôn prend le métier de vendangeur 
jusqu’à celui qu’on le quitte , on ne mêle plus la 
vie citadiné à la vie rustique. Ces saturnales sont 
bien plus agréables et plus sages que celles des 
Romains. Le renversement qu’ils affectaient était 
trop vain pour instruire le maître ni l’esclave : 
mais la douce égalité qui règne ici rétablit l’ordre 
de la nature, forme une instruction pour les uns, 
une consolation pour les autres, et un lien d’amb 
lié pour tous ( ’i). 

(3 1 ) Si de là nain un commun état de fête, non moins doux 
a ceux qui descendent qu’à cenx qui montent, ne s’ensuit-il pat 
que tous les états sont presque iui^flërens par eux-mên.es, 
^lourvu qu’on puisse et qii’on veuille en sortir quelquefois ? l.ts 
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Le lieu (l’assemblée est une salle à l’antique 
avec une grande cheminée où l’on fait bon feu. 
La pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles 
M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capu- 
chons do fer blanc pour intercepter la fumée et 
réfléchir la lumière. Pour prévenir l’envie et les 
regi cts , on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces 
bonnes gens qu’ils ne pui.ssent retrouver chez eux , 
de ne leur montrer d'autre opulence que le choix 
du bon dans les choses communes, et un peu plus 
de largesse dans la distribution, he souper est 
servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil 
des festins ny sont pas , mais l’abondance et la 
joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, 
joumaliers, domestiqùcs; chacun se lève indiffé- 
remment pour servir, sans exclusion, sans préfé- 
rence, et le service se fait toujours avec grâce et 
avec plaisir. On boit à discrétion ; la liberté n’a 
point d’autres bornes que I hounêteté. La présence 
, de maîtres si respectés contient tout le monde, et 
n’empèche pas qu’on soit à son aise et gai. Que s’il 
arrive à quelqu’un de s’oublier , ou ne trouble 

'ga.'ux sont malti<*oreiix parce fju’il» sont toujours gu(ux; le» 
rois sont malheureux parce qu'ils sont toujours rois. Les êtnts 
mojens, dont on sort plus aise'ment, offrent des plaisirs au- 
dessus et au-dessous de soi; ils étendent aussi les lumières de 
ceux <pii les remplissent, en leur donnant plus de préjugés il 
eoonaitre, et plus de degrés à comparer. Voili, ce me semble, 
la principale raison poiinjuoi c'est généralemeut dans les condi- 
tions médioerds qu'oo trouve les hommes les plus heureux et 
du meilleur sens. 
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point la fête par des réprimandes , mais It csi con- 
gédié sans rémission dès le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de 
la saison. Je reprends la liberté de vivre à la valai- 
sanne , et de boire assez souvent du vin pur ; mais 
je n'en bois point qu’il n’ait été versé de la main 
d’une des deux cousines. Elles s© chargent de 
mesurer ma soif à mes forces, et de ménager ma 
raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut 
gouverner, et l’art de me l’ôter et de me la rendre? 
Si le travail Se la journée, la durée et la gaieté du 
repas , donnent plus de force au vin versé de ces 
mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans , 
contrainte ; ils n’ont plus rien que je doive taire, 
tien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne 
crains point que son oeil éclairé lise au fond de 
mon cœur, et quand un tendre souvenir y veut 
renaître , un regard de Claire lui donne le change, 
un regard de Julie m’én fait rougir. " 

Après le souper on veille encore une heure ou 
deux en tcillant du chanvi’e : chacun dit sa chan- 
son tour à tour. Quelquefois les vendangeuses 
chantent en chœur toutes ensemble , ou bien al- 
ternativement à voix seule et en refrain. La plu- 
part de ces chansons sont de vieilles romances 
dont les airs ne sont pas piquans, mais ils ont je 
ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à la 
longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent 
tristes-, elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons 
q^ous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir. 
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moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces 
chansons des tours et des expressions dont nous 
nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les 
yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés, 
un tressaillement me prend , un poids insuppor- 
table me tombe tout à coup sur le cœur, et me 
laisse u ne impression funeste qui ne s effacequ’avcc 
peine. Cependant je trouve à cesj^cillées une sorte 
de charme que je ne puis vous expliquer , et qui 
m'est pourtant foi 1 sensible. Cette réunion desdiffé- 
rcDS états, la simplicité de cette occupation, l’idée 
de délassement, d'accord, de tranquillité , le senti- 
ment de paix quelle, porte à l’àme , a quelque 
chose d’attendrissant qui dispose à trouver ces 
chansons plus intéressantes. Ce concert des voix 
de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour 
moi, je suis convaincu que de toutes les harmo- 
nies il n’y en a point d’aussiagréable que le chant 
à l’unisson, et que s’il nous laut des accords, c’est 
parce que nous avous le goût dépravé. En effet , 
toute l'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un 
son quelconque? et qu’y pojvons-nous ajouter 
sans altérer les proportions eue la nature a éta- 
blies dans la force relative des sons harmonieux? 
En doublant les uns et non pis les autres, en ne 
les renforçant pas en même rapport, n’ôtons-nous 
pas à l’instant ces proportions? La nature a tout 
fait le mieux qu’il était possible; mais nous voi>- 
lons mieux faire encore, et nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce ü avail du 
• 14. 
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soir aussi-bien que pour celui de la journée ; et la 
filouterie que jy voulais employer m’attira hier 
un petit afiront. Comme je ne suis pas des plus 
.adroits à teiller, et que j’ai souvent des distrao- 
> tions, ennuyé d’être toujours noté pour avoir fait 
..le moins d’ouvrage, je lirais doucement avec le 
pied des chencvottes de mes voisins pour grossir 
mon tas : mais cette impitoyable madame d’Orbe 
s’en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m’ayant 
pris sur le fait, me tança sévèrement. Monsieur le 
fripon, me dit- elle tout haut, point d'injustice, 
jnême en plaisantant; c’est ainsi qu’on, s'accou- 
tume à devenir méchant tout de bon, et qui pis 
est, à plaisanter encore (32). 

Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure 
de la retraite approche, madame de Wolmar dit, 
Allons tirer le feu d’artifice. A l’instant chacun 
prend son paquet de clenevotfes, signe honorable 
de sou travail , et les porte en triomphe au milieu 
de la cour; on les ra.ssemble en un tas, on en fait 
un trophée ; pn y met le feu : mais n’a pas cet hon- 
neur qui veut ; Julie l'adjuge en présentant le 
flambeau à celui ou celle qui’ a fait ce soir-là le 
plus d’ouvrage; fut-ce elle-même,' elle se l’attribue 
sans façon. L’auguste cérémonie est accompagnée 
d’acclamations et de battemens de mains. Les che- 
ncvottbs font un feu clair et brillant qui s’élève 




( 3 a) Lliomntte au beurre, il me semble que oet avis vous 
trait assez bieo. I ^ , 
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jusq[uaux nues, un vrai feu de joie, autour du- 
quel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à . 
toute l’assemblée : chacun boit à la santé du vaiu- 
nueur, et va se coucher content d’une journée 
passée dans le travail, la gai^é, l’innocence, et 
qu'on ne serait pas ^âché de recommencer le len- 
demain, le surlendemain, et toute sa vie. 

• * 

'Vin. Lettrée Saest-Preux a M. de Wolmar. 

Jouissez , cher Wolmar, du firult d^l^ soins. 
Recevez les hommages dun coeiu* épuré, qu’avec 
tant do peine vous avez rendu digne de vous être 
offert. Jamais homm? n’entreprit ce que vous avez 
entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous 
avez exécuté; jamais âme reconnaissante et sen- 
sible ne sentit ce que vous m’avez inspiré. La 
mienne avait perdu son ressort, sa vigueur, son 
être; vous m’avez tout rendu. J’étais mort aux 
vertus ainsi qu’au bonheur; je vous dois cette vie 
morale à laquelle je me sens renaître. O mon bien- 
faiteur! ô mqn père! en me donnant à vous tout 
entier, je ne puis vous offrir comme à Dieu même , 
que les dons que je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma faiblesse et mes craintes? 
Jusqu’à prései|t jq me suis toujours défié de moi. I] 
n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon cœur et 
cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fut 
crue] et décourageant pour la vertu : grâce au cielÿ 
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grâce à vous , il est passé pour ne plus revenir. Je 
ne me crois plus..guéri seulement parce que vous 
me le dites, mais parce que je le sens. Je n'ai plus 
besoin que vous me répondiez de moi; vous m’a- 
vez mis en état oen répondre moi-même. Il m'a 
fallu séparer de vous et d elle pour savoir ce que 
je pouvais être sans votre appui. C’est loin des 
lieux qu elle habite que j'apprends à ne plus crain- 
dre d eu approcher. 

J’écris à madame d'Orbe le détail de notre 
voyage^e ne vous le répéterai point ici. Je veux 
bien qu9rous corihaissiez toutes mes faiblesses, 
mais je n’ai pas la force de vous les dire. Cher 
VVolmar, c’est ma dernière faute : je m’en sons 
déjà si loin que je n’y songie point sans fierté; mais 
l’instant en est si près encore que je ne puis l’a- 
vouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes 
égarcraens, comment ne pardonneriez -vous pas 
la honte qu’a produite bur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheur; milord 
m’a tout dit. Cher ami , je serai donc à vous ; j’éle- 
verai donc vos enfans. L’aîné des trois élèvera les 
deux autres. Avec quelle ardeur je l'ai désiré ! 
Combien l’espoir d’être trouvé digne d’un si cher 
emploi redouble mes soins pour répondre aux 
vôtres! Combien de fois j’osai montrer là dessus 
mon empressement i Julie! Qu’avec plaisir j’in- 
terprétais souvent ea ma faveur vos discours et 
tes siens ! Mais quoiqu’elle fût sensible à mon zèle 
et qu’elle en parût approuver l'objet, je ne la v» 
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point entrer assez précisément dans mes vues pour 
oser en parler plus ouvertement. Je sentis qu'il fal- 
lait mériter cet honneur et ne pas le demander 
J’attendais de vous et d’elle ce gage de votre con- 
fiance et de votre estime. Je n’ai point été trompé 
dans mon espoir : mes amis, croyez-moi, vous ne 
• serez point trompés dans le vôtre. 

V^ous savez qu'à la suite de nos conversations 
sur l’éducation de vos entms j’avais jeté sur le pa- 
pier quelques idées qu’elles m'avaient fournies et 
que vous approuvâtes. Depuis mon départ il m’est 
venu de nouvelles réflexions sur le même sujet , 
et j'ai réduit le tout en une espèce de système que 
je vous communiquerai quand je l’aurai mieux 
digéré, afin que vous l’examiniez à votre tour. Ce 
n’est qu'après notre arrivée à Rome que j’espère 
pouvoir le mettre en état de vous être montré. Ce 
système commence où finit celui de Julie, ou plu- 
tôt il n’en est que la suite et le développement; 
car tout consiste à ne pas gâter l’iiommc de la na- 
ture en l’appropriant à la société. 

J’ai recouvré ma raison j^iar vos soins : redevenu 
libre et sain de cœur, je me sens aimé de tout ce 
qui m’est cher, l’avenir le plus charmant se pré- 
sente à moi : ma situation devrait être délicieuse; 
mais il est dit que je n’aurai jamais l’âme en paix. 
En approchant du terme de notre voyage, j’y vois 
lépoque du sort de mon illustre ami; c’est moi 
qui dois pour ainsi dire eu décider. Saurai-je faire 
au moins une fois pour lui ce qu’il a fait si souvent 
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pour mol? Saural-je remplir dignement le plus 
grand, le plus important devoir de ma vie? ■Cher 
VVolmar, j’emporte au fond de mon cœur toutes 
vos leçons; mais pour savoir les rendre utiles que 
ne puis-je de même emporter votre sagesse ! Ah ! 
si je puis voir un jour Edouard heureux ; si, selon, 
son projet et le vôtre, nous nous rassemblons touâ 
pour ne plus nous séparer, quel vœu me restera^ 
t-il à faire? Un seul, dont l’accomplissement ne, 
dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne aü 
monde , mais de celui qui doit un prix aux vertus 
de votre épouse et compte en secret vos bienfeits. 



IX. Lettre de Saint-Preux a madame d’Orbe. 


Ou êtes- vous, charmante cousine? où êtes- 
vous , aimable confidente de ce &ible cœur que 
vous partagez à'tant de titres et que vous avez 
consolé tant de fois? Vene^: qu’il verse aujour- 
d hui dans le vôtre l’aveu de sa dernière erreur. 
N est-ce pas à vous qu’il appartient toujours de le 
purifier? et sait-il se reprocher encore les torts 
qu'il vous a confessés? Non, je n^ suis plus le 
même , et ce changement vous est dû : c’est nu 
nouveau cœur que vous m’avez fait, et qui vous 
olE'e ses prémices; mais je ne me croirai délivré 
de celui qim je quitte qu’après l'avoir déposé dans 
vos mains. O vous qui l'avez vu naître, recevez 
sus derniers soupirs ! • - . ..i . 
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L'eussîez-vous jamais pensé? le moment de ma 
vie où je fus le plus content de moi-mème fut ce- 
lui où je me séparrd de vous. Revenu de mes longs 
égarenicns, je fixais à cet instant la tardive épo- 
que de mon retour à mes devoirs; je commençai.^ 
à payer enfin les immenses dettes de l'amillé en 
m'arrachant d'un séjour si cliéri pour suivre nu 
bienfaiteur, un sage, qui, feignant d’avoir lîesoin 
de mes soins, mettait le succès des siens à l’é- 
preuve. Pins ce départ m’était douloureux, plus 
je m’honorais d’un pareil sacrifice. Après avoir 
perdu la moitié de ma vie à nourrir une passi n 
malheureuse, je consacrais l’autre à la justifier, à 
rendre par mes vertus un plus digne hommage à 
celle qui reçut s: long-temps tous ceux de mon 
coeur. Je marquai hautement le premier de wcP' 
jours où je ne faisais rougir de moi ni vous, ni 
elle, ni rien de tout ce qui m’était cher. 

Milord Edou:i|ii avait craint l’attendrissement 
des adieu», et nous voulions partir sans être aper- 
çus : ma's tandis qùc tout dormait encore nous ne 
pûmes tromper votre vigilante amitié. En aperco- 
vant votre porte entr’ouverte et votre femme-de- 
chambre au guet, en vous voyant venir au-devant 
de nous, en entrant et trouvant une table à thé 
préparée, le rapport des circônstanccs me fit son- 
ger à d’autres temps; et comparant ce départ à 
celui dont il me rappelait l’idée, je me sentis si 
dilFérent de ce que j'étais alors, que, me félicitant 
d’avoir Edouard pour témoin de ces dl.fiërenccSj 
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j’espérai bien lui faire oublier à Milan l’indigne 
scène de Besançon. Jamais je ne m’étais senti tant 
de couragé : je me faisais une gloire de vous la 
montrer; je me parais auprès de Vous de cette fer- 
meté que vous ne m’aviez jamais vue, et je me 
glorifiais en vous quittant de paraître un moment 
à vos yeux tel que j’allais être. Cette idée ajoutait 
à mon courage ; je me fortifiais de votre estime ; et 
peut-être vous eussé-js dit adieu d’un œil sec, si 
vos larmes coulant sur ma joue n’eussent forcé les 
miennes de s’y confondre. r 

Je partis le cœur plein de tous mes devoîre, 
pénétré surtout de ceux que votre amitié m’im- 
pose , et bien résolu d’employer le reste de ma vie 
à la mériter. Edouard , passant en revue toutes 
%ies fiiutes, me remit devant les yeux un tableau 
qui n’était pas flatté ; et je connus par sa juste 
rigueur à blâmer tant de faiblesses , qu’il craignait 
peu de les imiter. Cependant# feignait d'avoir 
cette crainte; il me parlait avec inquiétude de son 
voyage de Rome et des indignes attachemens qui 
l’y rappelaient malgré lui : mais je jugeai facile- 
ment qu’i' augmentait ses propres dangers pour 
m’en occuper davantage, et m éloigner d’autant 
plus de ceux auxquels j’étais exposé. i 
Comme nous approchions de Villeneuve, un 
laquais qui montait un mauvais cheval se laissa, 
tomber, et se fit une légère contusion à la tête. 
Son maître le fit saigner , et voulut coucher là 
cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous prî- 
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mes des clievaux pour aller à Bcx voir la saline; 
et milord ayant des raisous particulières qui lui 
rendaient cet examen intéressant, je pris les me- 
sures et les dessins du bâtiment de graduation ; 
nous ne rentrâmes à\ illcncuve qu’à la nuit. Après 
le souper, nous causâmes en buvant du punch, 
et vcillâmc.s assez tard. Ce fut alors qu’il m’apprit 
quels soins m’etaient confiés , et ce qtii avait été 
fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous 
pouvez juger de l’effet que fit sur moi celte ncu- 
velle : une telle conveisation n’amenait pas le 
sommeil. 11 fallut pcuitant enfin se coucher. 

En entrant dauc la chambre qui m’était des- 
tinée , je la reconnus pour la môme que j’avais 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je 
sentis une impression que j’aurais peine à vous 
rendre. J’en fus si vivement frappé, que je crus 
redevenir à l’instant tout ce que j’étais alors ; dix 
années s’effacèrent de ma vie , et tous mes mal- 
heurs furent oubliés. Hélas! celte erreur fut courte, 
et le second instant me rendit plus accablant le 
poids de toutes mes anciennes peines. Quelles 
tristes réflexions succédèrent à ce premier en- 
chantement! Quelles comparaisons douloureuses 
s’offrirent à mon esprit! Charmes de la première 
jeunesse , délices des premières amours, pourquoi 
vous retracer encore à ce cœur accablé d’ennuis 
et surchargé de lui-môme? O temps, temps heu- 
reux, tu n’es plus! J’aimais, j’étais aimé.^ Je me 
livrais dans la paix de l’innocence aux transporta 
iiott . Ba> 3. 
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d'un amour partagé -, je sàvourais à longs traits lo 
délicieux sentiment qui me faisait vivre. La douce 
vapeur de l’espérance enivrait mon cœur; une 
extase, un ravissement, un délire, absorbait tou- 
tes mes facultés. Ah! sur les rochers de Meilicric, 
au milieu de l liiver et des glaces, d’aflreux abîmes 
devant les yeux, quel être au monde jouissait d un 
sort comparable au mien?... Et je pleurais! ét je 
me trouvais à plaindre! et la tristesse osait appro- 
cher de moi!... Que ferai-je donc aujourd’hui que 
j’ai tout possédé , tout perdu?... J ai bien mérité 
ma misère puisque j’ai si peu senti mou bonheur.... 
Je pleurais alors... ïu pleurais... Infortuné, tu ne 
plcurés plus... tu n'as pas même le droit de pleu- 
rer... Que n’est-elle morte! osai-je m’écrier dans 
un transport de rage ; oüi, je serais moins malheu- 
reux; j’oserais me livrer à mes douleurs; j’embnks- 
serais sans remords sa froide tombe; mes regrets 
seraient dignes d’elle; je dirais : Elle entend fnes 
cris , elle voit mes pleurs , mes gémissemens Ë 
touchent, elle approuve et reçoit mon pur hom- 
mage... J’aurais au moins l’espoir de la rejoindrè..k 
Mais elle vit, elle est heureuse... Elle vit, et sa vié 
est ma mort, et son bonheur est mon supplice; et 
le ciel après me l’avoir arrachée, m'ôte jusqu’à là 
douceur de la regretter... Elle vit, mais noh paà 
pour moi; elle vit pour mon désespoir. îe suis ôèût 
fois plus loin d’ellè que si elle n’était plus. 

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me 
suivirent durant mou sommeil, et le remplirent 
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d'images funèbres. Les ! amères douleurs , les re- 
grets, la mort, se peignirent dans mes songes, et 
tous les maux que j’avais souflerts reprenaient à 
mes yeux cent formes nouvelles sans me tour- 
menter une seconde fois. Un rêve surtout, le plus 
cruel de tous, s’obstinait à me poursuivTc; et de 
fantôme en fantôme toutes leurs apparitions con- 
fuses finissaient toujours par celui-là. 

Je mis voir la digne mère de votre amie dans 
son lit expirante, et sa fille à genoux devant elle, 
fondant en larmes , baisant ses mains et recueil- 
lant scs derniers soupirs. Je revis cette scène que 
vous m’avez autrefois dépeinte et qui ne sortira 
jamais de mon souvenir, O ma mère, disait Julie 
d ïin ton à me navrer l’àme, celle qui vous doit le 
jour vous i ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait; sans 
vous, il n’est p'cur moi qu'un don funeste. Mon en- 
fant, répondit sa tendre mère... il faut remplir 
sou sort... Dieu est juste... tu seras mère à ton tour.. . 
Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux sur 
elle , je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place ; je la 
vis, je la reconnus, quoique son visage fiit cou- 
vert d’un voile. Je fais un cri; je m’élance pour 
écarter le voile, je ne pus l’atteindre; j’étendais 
les bras , je me tourmentais, et ne touchais rien. 
Ami , calme-toi , me dit-elle d’une voix faible : le 
voile redoutable me couvre, nulle main ne peut 
l’écarter. A ce mot je m’agite et fais un nouvel ef- 
fort : cet eûbrt me réveille ; je me trouve dans mou 
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Ht, accablé de fatigue et trempé de sueur et de 
larmes. < 

Bientôt ma frayeur se dissipe, l’épuisement me 
rendort; le môme songe me rend les mêmes agita> 
tions; je m’éveille, et me rendors une troisième 
fois. Toujom’s ce spectacle lugubre, toujours ce 
môme appareil de mort, toujours ce voile impé- 
nétrable échappe à mes mains, et dérobe à mes 
yeux l’objet expb’ant qu’il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que 
je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas 
de mon lit sans savoir ce que je faisais. Je me mets 
à errer par la chambre, effrayé comme un enfant 
' des ombres de la nuit , croyant me voir environné 
de fantômes et l’oreille encore frappée de cétfe 
voix plaintive dont je n’entendis jamais le son 
sans émotion. Le crépuscule , en commençant 
d'éclairer les objets , ne fit que les transformer au 
gré de mon imagination ti’oublce. Mon eff’roi re- 
double et m’ôte le jugement; après avoir trouvé 
ma porte avec peine , je m’enfuis de ma chambre, 
j’entre brusquement dans celle d’Edouard : j’ou- 
vre son rideau, et me laisse tomber sur son lit en 
m’écriant hors d’baleina : C’en est fait , je ne ta 
Verrai plus! Il s’éveille en sursaut, il saute à ses 
armes, se croyant surpris par un voleur. A l’in- 
stant il me reconnaît; je me reconnais moi-même, 
et pour la seconde fois de ma vie je me vois de- 
vant lui dans fa confusion que vous pouvez con- 
eevoir. 



I 

CnTQUllME PARTIE. 173 

n me fit asseoir, me remeltre, et parler. Sitôt 
qu’il sut de quoi il s’agissait, il voulut tourner la 
chose en plaisanterie ; mais voyant que j’étais vi- 
vement frappé, et que cette impression ne serait 
pas facile à détruire, il changea de ton. Vous ne 
méritez ni mon amitié ni mon estime, me dit-il 
assez durement : si j avais pris pour mon laquais 
le quart des soins que j'ai pris pour vous, jVn 
aurais fait un homme, mais vous n’ètes rien. AhI 
lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que j’avais de 
bon me venait delle ; je ne la reverrai jamais; je 
ne suis plus rien. Il scurit et m’embrassa. Tran- 
quilisez-vous aujourd’hui , me dit-il ; demain vous 
serez raisonnable : je me charge de, l’événement 
Après cela, changeant de conversation, il me 
proposa de partir. J’y consentis. On fit mettre les 
chevaux; nous nous hahillémes. En entrant dans 
la chaise, milord dit un mot à l’oreille du posliT 
Ion , et nou.« partîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J’étais si occupé 
de mon funeste rêve, que je n’entendais et ne 
voyais rien : je ne fis pas môme attention que le 
lac, qui la veille était à ma droite, était mainte- 
nant à ma gauche. Il n’y eut qu’un bruit de pavé 
qui me tira de ma léthargie, et me fit apercevoir 
avec un étonnement facile à comprendre que nous 
rentrions dans Clarcns. A trois cents pasde la grille 
milord fit arrêter; et rue tirant à l’écart : Vous 
voyez, me dit-il, mon projet; il n’a pas besoin 
dexplication. .lUlez, visionnaire, ajouta-t-il en 

< 5 . 
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me serrant la main , aUez la revoir. Heureux de ne 
montrer vos folies <£ul dés gens qui vous aiment ! 
Hâtez- vous, je vous attends; mais surtout ne re- 
venez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu 
dans votre cerveau. 

Qu’aurais-je dit? Je partis sans répondre. Je 
marchais d’un pas précipité que la réflexion ra- 
lentit en approchant de la maison. Quel person- 
nage allais je faire ? comment oser me montrer? de 
quel prétexce couvrir ce retour imprévu? avec 
quel front irais- je alléguer mes ridicules terreurs 
et supporter le regard méprisant du «énéreux 
Wolmar? Plus j’approchais, plus ma frayeur me < 
paraissait puérile, et mon extravagance me faisait 
pitié. Cependant un noir pressentiment m’agitait 
encore, et je ne me sentais point rassuré. J’avan- 
çais toujours quoique lentement, et j’étais déjà 
près de la cour quand j’entendis ouvrir et refermer 
la porte de 1 Elysée. N’en voyant sortir personne 
je fis le tour en dehors., et j’allai par le rivage cô- 
toyer La volière autant qu’il me fut possible. Je tu 
tardai pas de juger qu'on en approchait. Alors 
tant 1 oreille je vousentendis parler toutes deux, et| 
sans qu'il me fut possible dedistinguer un seul mot, 
je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi 
de -.hinguissaDt et de tendre qui me donna de l’é-^ 
motion , et dans la sienne un accent affectueux et ' 
doux à son ordinaire, mais paisible et serein, qui 
me remit à l'instant, et qui fit le vrai réveil de 
mou rêve. .. 


- <- mr. - - __ . .. , 

T 

' ■ w ^ 

CINQUIÈME 'TARTIE, I^fv 

Sur-le-chainp je me sentis tellement changé 
que je me moquai de moi-môme et de mes vaincs 
alarmes. En songeant que je n’avais qu’une haie 
et quelques biiissons à franchir pour voir pleine 
de vie et de santé celle que j’avais cru ne revoir 
jamais, j’tJ)jurai pour toujours mes craintes, mon 
effroi , mes chimères , et je me déterminai sans 
peine à repartir, môme sans la voir. Claire, je vous 
le jure, non-seuicment je iicja vis point, mais je 
m’en retournai fier de ne l’avoir point vue, de 
n’avoir pas été faillie et crédule jusqu’au bout, et 
d’avoir au moins rendu cet honneur à l’ami d'E- 
douard de le mettre au-dessus d’un songe. 

Voilà, chère cousine, ce que j’avais à vous dire 
et le dernier aveu qui me restait à vous faire. Le 
détail du reste de notre voyage n’a plus' rien d’in- 
téressaut ; il me suffit de vous protester que depuis 
lors uon-seulemcut milord est content de moi, 
mais que je le suis encore plus moi-même qui sens 
mou entière guérison bien mieux qu’il ne la peut 
voir. De peur de lui laisser une défiance inutile, 
je lui ai caché que je ne vous avais point vues. 
Quand il me demanda si levoile était levé, je l’af- 
firmai sansbalaucer, et nous n’en avons plus parlé. 
Oui, cousine, il est levé pour jamais ce voile dont 
ma raison fut long-temps offusquée. Tous mes 
transports inquiets sont éte'.nls : je vois tous mes 
devoirs, et je les aime. Vous m’êtes toutes deux 
plus chères que jamais ; mai; mon cœur ne dis- 
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tinguc plus l’uue de laiitre et ne sépare point les 
inséparables. 

Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous rn 
repartons après-demain. Dans huit jours nous 
comptons être à Rome, et j’espère y trouver de 
vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir 
ces deux étonnantes personnes qui troublent de- 
puis si- lo'ùg- temps le repos du plus grand des 
hommes LO" Julie! à Claire! il faudrait votre égale 
pour mériter de le rendre heureux. 

X. Lettke de madame d'Orbe a Sairt-Preux. 


Nous attendions tous de vos nouvelles avec im- 
patience , et je n’ai pas besoin de vous dire com- 
bien vos lettres ont fait de plaisir à la petite com- 
/ munauté ; mais ce que vous ne devinerez pas de 
même, c’est que de toute la maison je suis peut- 
être celle qu’elles ont le moins réjouie. Ils ont tous 
.appris que vous aviez heureusement passé les 
Alpes; moi j’ai songé que vous étiez au-delà. 

A l’égard du détail que vous m'avez fait, nous 
n’en avons rien dit au baron, et j’en ai passé à 
fout le monde quelques soliloques fort inutiles. 
M. de 'Woknar a eu l’honnêteté de ne faire qpie se 
moquer de vous; mais Julie n’a pu se rappeler les 
derniers momens de sa mère sans de nouveaux re- 
grets et de nouvelles larmes. Elle n’a remarqué ds 
votre rêve que ce qui ranimait ses douleurs. 
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Quant à moi, \€ vou5 ®Kii,'*on cher maître, 
que je suis plus surpris^ de vous voir en conti- 
nuelle admiration de vpus-niêrac, toujours ache- 
vant quelque lolic , et toujours coniiucnçant d’ôtre 
sage; car il y a long-temps que vous passez votre 
vie à vous reprocher le jour de la veille et à vom 
applaudir pour le lendemain. 

Je vous avoue aus.si que ce grand elTort de cou- 
rage, qui, si près de nous , vous a fait retourner 
comme vous étiez venu, ne me paraît pas aussi 
mei^-eilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que 
sensé, et je crois qu’à tout prendre j’aimerais au- 
tant moins de force avec un peu plus de raison. 
Sur cette manière de vous en aller, pourrait-on 
vous demander ce que vous ôtes venu faire? Vous 
> avez eu honte de vous montrer, et c’était de n’oser 
vous montrer qu'il fallait avoir honte; comme si 
la douceur de voir scs amis ii’elTaç'ait pas cent fois 
le petit chagrin de leur raillerie? N’éticz-vous pas 
trop heureux de venir nous oflrir votre air effaré 
pour nous faire rire? lié bien donc! je ne me suis 
pas moquée de vous alors, mai.® je m’en moque 
tant plus aujourdhui, quoique, n’ayant pas le 
plaisir de vous mettre en colère, je ne puisse pas 
rire de si bon cœur. 

Malheureusement il y a pis encore; c’est que 
j’ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer 
comme vous. Ce rêve a quelque chose d effrayant 
qui m’inquiète et m’attriste malgré que j en aie. 
Eu lisant votre lettre je blâmais vos agitations; en 
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h finissant j’ai bldmùjj^c^tre sécurité. L’on ne sau- 
rait voir à la fois pourqÉioi vous étiez si ému, et 
pourquoi vous êtes deveiuii si tranquille. Par quelle 
bizarrerie avez-vous gard é les plus tristes pressen- 
timens jusqu’au moment où vous avez pu les dé- 
truire et ne l’avez pas voulu? Un pas, un geste, 
un mot, tout était fini. Vous vous étiez alarmé 
sans raison, vous vous êtes rassuré de même : mais 
vous m’avez transmis la frayeur que vous n'avez 
pins; et il se trouve qu’ayant eu de la force une 
seule fois en votre vie , vous l’avez eue à mes dé- 
pens. Depuis votre fatale lettre un serremenl. de 
cœur ne m’a pas quittée : je n’approche point de 
J^ulie sans trembler de la perdre; à chaque instant 
je crois voir sur son visage la pâleur de la mort; 
et ce matin la pressant dans mes bras , je me suis 
sentie en pleurs sans savoir poinquoi. Ce voile I 
ce voile!... il a je ne sais quoi de sinistre qui me 
trouble chaque foU que j’y pense. Non, je ne puis 
vous pardonner d’avoir pu l’écarter sans l’avoir 
fait , et ’ai bien peur de n'avoir plus désormais un 
moment de contentement que je ne vous revoie 
auprès d’elle. Convenez aussi qu'aprés avoir si 
long-temps pailé'de philosophie, vous vous êtes 
montré philosophe à la fin bien mal à propos» 
Ah ! revenez , et voyez vos amis; cela vaut mieux 
que de les fuir et d être un sage. 

U parait, par la lettre de milord à M. de Wol- 
màr., qu’il songe sérieusement à venir s’établir 
, avec -BQftS. Sitôt qu'il aura pris son parti là-bas et 

tr' * 
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que son cœur sera décidéy'j^'Tenez tous deux heu- 
reux et fixés ; c’est îe voeu de la petite commu- 
nauté, et surtout celui ?lc votre amie- 

Clauie D'Orbe. 


P. S. Au reste , s’il est vrai que vous n’avez 
rien entendu de notre conversation dans l’Elysée, 
c’est peut-être tant mieux pour vous; car vous ma 
savez assez alerte pour voir les gens sans quïls 
m’aperçoivent, et assez maligne pour persifler les 
écouteurs. 


XI. Lettre de TW. de Wolmar k Saint-Preux, 

PicRis à milord Edouard, et je lui parle de 
vous si au long qu’il ne me reste en vous écrivant 
à vous-même qu’à vous renvoyer à sa lettre. La 
vôtre exigerait peut-être de ma part un retour 
dhonnêtetës : mais vous appeler dans ma famille, 
Vous traiter en frère , en ami , faire votre sœur de 
celle qui fut votre amante, vous remettre l’auto- 
rité paternelle sur mes enfans, vous confier mes 
droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les com- 
plimens dont je vous ai cru digne. De votre part, 
si vous justifiez ma conduite et mes soins , vous 
m’aurez assez loué. J’ai tâché de vous honorer par 
mon estime ; honorez-moi par vos vertuSi Tout 
autre éloge doit être banni d’entre nous. 
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Loin detre sun>rj>Ale vous voir frappé <Tun 
songe, je ne vois pis trdtp pourquoi vous vous re- 
prochez de l’avoir été. 11 >ne semble que pour un 
homme à systèmes ce n'est pas une si grande 
affaire qu’un rêve de plus. 

' Mais ce que je vous reprocherais volontiers, 
c’est moins l’effet de votre songe que son espèce , 
et cela par une raison fort différente de celle que 
vous pourriez penser. Un tyran fit autrefois mou- 
rir un homme qui , dans un songe , avait cru le 
poignarder. Rappelez-vous la raison qu’il donna 
de ce meurtre, et faites -vous- en l’application. 
Quoi! vous allez décider du sort de votre ami, et 
vous songez â vos anciennes amours ! Sans les 
conversations du soir précédent je ne vous par- 
donnerais jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce 
que vous allez faire à Rome , vous songerez moins 
la nuit à ce qui s’est fait à Vevai. 

La Fauchon est malade; cela tient ma femme 
occupée et lui ôte le temps de vous écrire. R y a 
ici quelqu’un qui supplée volontiers à ce soin. 
Heureux jeune homme! tout conspire à votre bon- 
heur; tous les prix de la vertu vous recherchent 
pour vous forcer à les mériter. Quant à celui da 
mes bienfaits, n’en chargez personne que vous- 
même; cest de vous seul que je l’attends. •• 
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XII. Lettre de Saix^t-Preux aM. de Wolmar. 

) 

Que cette lettre jHcmeure entre vous et moi; 
qu'un profond secre t cache à jamais les erreurs du 
plus vertueux des hommes. Dans quel pas dange- 
reux je me trouve engagé ! O mon sage et bienfai- 
sant ami, que n’ai-je tous vos conseils dans la mé- 
moire comme j’ai vos bontés dans le cœur! Jamais 
je n’eus si grand besoin de prudence, et jamais la 
peur d’en manquer ne nuisit tant au peu que j'en 
ai. Ah! où sont^vos soins paternels? où sont vos 
leçons, vos lumières? que deviendrai-je sans vous? 
Dans ce moment de crise je donnerais tout les- 
polr de ma vie pour vous avoir ici durant huit 
jours. 

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures; 
je n’ai fait que des fautes jusqu’à ce moment. Je ne 
redoutais que la marquise : après l’avoir vue , ef- 
frayé de sa beauté , de son adresse , je m'efforçais 
‘•d’en détacher tout-à-fait l’âme noble de sonancien 
amant. Charmé de le ramener du côté d’où je ne 
voyais rien à craindre , je lui parlais de Laure avec 
l’estime et l’admiration qu’elle m'avait inspirées; 
en relâchant son plus fort attachement par l’autre, 
j’espérais les rompre enfin tous les deux, 

fl se prêta d’abord à mon projet , il outra même 
la complaisance; et, voulant peut être punir mes 
importunités par un pçu d’alarmes, il aÛècta poui 

■uUY. Bil. 3 . ^ l6 
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Laure encore plusd’eiv/' ysementqu'il ne croyait 
en avoir. Que vous dirXv'^yS aujourd’hui? Son em- 
pressement est toujours le i iiême, mais il n’alTecte 
plus rien. Son cœur, épuisHpar tant de combats, 
s’est trouvé dans un état de faiblesse dont elle a 
profilé. U serait difficile à tout autre de feindre 
long-temps de l'amour auplès d’elle; jtigez pour 
l’objet môme de la passion qui la consume. En vé- 
rité l’on ne peut voir cette infortunée sans être 
touché de son air et de sa figure; une impression 
de langueur et d’abattement qui ne quitte point 
son charmant visage, en éteignant la vivacitédesa 
physionomie, la rend plus intéressante; et, comme 
les rayons du soleil échappés à travers les nuages, 
Ses yeux ternis par la douleur lancent des feux 
plus piquans. Son humiliation même a toutes les 
grâces de la modestie ; en la voyant on la plaint^ 
en l’écoutant on I honore : enfin je dors dire , à la 
jutîfication de mon ami, que je ne connais que 
deux hbmmes au monde qui puissent rester sans 
TiSqne auprès d’elle. 

‘ 11 s'égare , ô Wolmar! jele vois, je le sens; je vous* 

l’avoue dans l’amertume de mon cœur. Je frémis en 
Songeant jusqu’où son égarement peut lui faire ou- 
blier ce qu il est et ce qu’il se doit. Je tremble que 
cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mé- 
priser l’opinion publique, ne le pone à l’autro 
extrémité, et ne lui fasse braver encore les lois sa- 
crées de la décence et de Hionnôteté. Edouard 
'Boœston faire un tel iaariagej.,..Yous conceve^J,-. 
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sous les yeux de son qui le permet!,.,, qui 

le souffre!. .. et qui lui \ >J6t lout!.,,. 11 faudra qu il 
m’arrache le cœur de sfe^ain avant de la profaner 
ainsi. / t 

Cependant que faiVe ? comment me comporter? 
Vous connaissez sa\r|iolence; on ne gagne rien avec 
lui par les discours'^, et les siens depuis quelque 
temps ne sont pas ipropres à calmer mes craintes. 
J’ai feint d’abord de ne pas l’entendre; j’ai fait in- 
d rectement parler la raison en maximes générales : 
à son tour il ne m’entend point. Si j’essaie de le 
toucher au vif, il répond des sentences, et croit 
m’avoir réfuté; si j’insiste, il s’emporte, il prend 
un ton qu’un ami devrait ignorer et auquel l’a- 
mitié ne sait point répondre. Croyez que je ne 
suis en cette occasion ni craintif ni timide ; quand 
on est dans son devoir on est que trop tenté d etre 
fier : mais il ne s’agit pas ici de fierté, il s’agit de 
réussir, et de fausses tentatives peuvent nuire aux 
meilleurs moyens. Je n’ose presque entrer avec 
lui dans aucune discussion ; car je sens tous les 
jours la vérité de l’avertissement que vous m’avez 
donné, qu’il est plus fort que moi de raisonnement, 
et qu'il ne faut point l'enflammer par la dispute. 

il paraît d'ailleurs un peu refroidi pour moi; on 
dirait que je l’inquiète. Combien avec tant de su- 
périorité à tous égards un homme est rabaissé par 
un moment de faiblesse! Le grand, le sublime 
Edouard a peur de son ami , de sa créature , de son - 
élève! il semble même, par quelques mots jetés 
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sur le choix de sou ' s’il ne se marie pas, 

vouloir tenter ma fidék'**'.^ )ar mon intérêt. Il sait 
bien que je ne dois ni ne vë»-ux le quitter. O Wol- 
çiar! je ferai mon devoir et’;<sulvrai partout mon 
bienfaiteur. Si j'étais lâche eé.vil, que gagnerais-je 
à ma perfidie? Julie et son kligne epoux confie- 
raient-ils leurs enfans à un triVître? 

Vous m’avez dit souvent qnic les petites pas- 
sions ne prennent jamais le change et vont tou- 
jours à leur fin , mais qu’on peut armer les grandes 
contre elles-mêmes. J’ai cru pouvoir ici faire usage 
de cette maxime. En effet, la compassion, le mé- 
pris des préjuges, l’habitude, tout ce qui déter- 
mine Edouard en cette occasion échappe à force 
de petitesse et devient presque inattaquable; au 
lieu que le vérital)lc amour est inséparable de la 
générosité, et que par elle on a touiours sur lui 
quelque prise. J’ai tenté cette voie indirecte, et je 
ne désespère pas du succès. Ce moyen parait 
cruel; je ne l’ai pris qu’avec répugnance. Cepen- 
dant, tout bien pesé, je crois rendre service 'à 
Laure elle-même. Que ferait-elle dans l’état au- 
quel elle peut monter qu’y montrer sou ancienne 
ignominie? mais qu’elle peut être grande en de- 
meurant ce qu’elle est! Si je connais bien cette 
étrange fille, elle est faite pour jouir de son sacri- 
fice plus que du rang qu’elle doit refuser. 

Si cette ressource me manque, il m'en reste 
une de la part du gouv ernement à cause de la re- 
ligion ; mais ce moyen ne doit être employé qu’à 
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fadcrn èr extrémité! 
(juoi qu1l eu soit 
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(U do tout autre : 

eu y^x épatg-aer aucun 
pour prévenir une al^ai;ct indice et dôshomiè te. 
O respectable Wol^iuarî je suis jalotrc de votre 
estime durant tous ).es ntomens de ma, vie. Quoi 
que puisse a ou.' écr ire Edouard, tjupi que vous 
puissiez entelidrq dire, souvenez-Aoos qu’à quel- 
que prix que ce puisse être, tant que mon cœur 
battra dans ma poitrine, jamais Laurelta Vixana 
ne sera ladi Bomsion. 

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre 
u’a pas besoin de réponse. Si je me trompe , in- 
s'ruisez-moi; mais hàtez-vous, car il n’y a pas un 
Moment à perdre. Je ferai mettre l'adresse par une 
main étrangère. Faites de môme en me répondant. 
Après avoir examiné ce qu’il faut faire, bridez ma 
lettre, et oubliez ce qu’elle contient. Voici le pre- 
mier et le seul secret que j’aurai eu de ma vie i 
cacher aux deux cousines : si j'osais me fier da- 
vantage à mes lumières, voiiS-méme n'en sauriez 
jamais rien (33). • 

(33} Pour t>ien entendre cette Icttie et ta troisième de la 
sixième partie, il ibudrait savoir les aventuresde milord Édouard, 
et j’avais d'abord résolu de les aj'>utcr & ce recueil. Kn y repen- 
sant, je n’ai pu me tesouJre & gèter la simplicité de l’iiistoira 
des deux amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux 
' laisser quelque chose & deviner au lecteur. {Voyn kt Aventures 
de milord Edouard à la fin de œ volume.) 




Dtgitized by Google 



XIII. Lettre de mvv>^me de Wolmar 

A MADAME d70rbE. 

Le courrier d’Italie semKIait n’attendre pour 
an ivcr que le moment de ton de^part, comme pour 
te punir de ne l’avoir différé qu^ eause de lui. Ce 
n’est pas moi qui ai fiiit cette jolie découverte; 
c’est mon mari qui a remarqué qu’a_yant fait met- 
tre les chevaux à huit heures, tu tai'das de partir 
jusqu’à onze , non pour l’amour de nous , mais 
après avoir demandé vingt fois s’il en était d’.x, 
parce que c’est ordinairement llieure où la poste 


passe. 

< .Tu es prise, pauvre coostne; tu ne peux plus 
i’en dédire. Malgré l’augure de la Chaillot, cette 
Claire si folle, ou plutôt si sage, n’a pu l’être jus- 
qu’au bout : te voilà dans les mêmes las (34) dont 
tn pris tant de ^ine à me dégager, et tu n’as pu 
conserver pour toi la liberté que tu m’as rendue. 
Mon tour de rire -est-il donc venu? Chère amie , U 
"faudrait aVoir ton charme et tes grâces pour sa- 
voir plaisanter comme toi , et donner à la raillerie 
elle-même l’accent tendre et touchant des caresses. 
£t puis quelle différence entre nous! De quel front 
pourrais-je me jouer d’un mal dont je suis la cause 


(34) Je n'ai pas voulu laisser lacs, tt cause de la prononcia- 
tioa génevoisc remarquée par madame d'Orbe dans la lettre 
ciuquièmc de la sixième partie. 

/ 
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Cl>-Quièi 
et que tu t’es fait pour 
seuliment dans ton cœur 
que sujet de rcconnali 


4 
s, 

i. 

J’6,lerî Wy a 

l’offre > 

et tout rnsït 


fiihlcsse, est en toi l’ofivragc de ta vertu. Vv4 
cela même qui me con^^ole et m’égaie. Il falIJV*\ 
plaindre et pleurer de mes iautes : mais 
se morfuer de la mauvaise honte qui le fait rou]’^ 
dun attacliemeut aussi pur que loi. 

Revenons au couarier dltalic, et laissons uà 
moment les moralités. Ce serait trop abuser de 
mes anciens titres; car il est permis d’endormik 
son auditoire, mais non pas de riin|)atienter. He 
bien donc! ce courrier que je fais si lenleincnf ar- 
river, qu’a-t-il apporté? Rien que de bien sur la 
santé de nos amis, et de plus une grande Içilie 
pour toi. Ah J bon! je te vois déjà sourire et pren- 
dre haleiue; la letfre venue le fait attendre pli^' 
palicrament ce qu'elle contient. 7 

Elle a pourtant bien son prix encore, même 

après s êti’e lait désirer, car elle respire une si 

Mais je ne veux te parler que de nouvelles, et sû- 
rement ce que j allai» dire u’en est pas une. 

Avec cette lettre *1 en est venu une autre de 
milord Edouard pou^ tuon mari, et beaucoup d’a- 
mitiés pour nous. Ccdc-ci contient véritablement 
des nouvelles, et d’autant moins attendues que la 
première n'en dit rien, ils devaient le lendemain 
partir pour Naples, où milord a quchpics alïaircs, 
c d’où ils iront voir le Vésuve.... Conçois-tu, ma 
chère, ce que cette vuf a de si aitrayaut? Reve- 
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I- Roii^ Claire 'y nse, imagine Edouard 

/ " d’ép^Écr.... non, grâce au ciel, 

'iidigiie marqu;^ il marque au contraire 
f ; est fort ma-' Qui à’ onc?... Laure, l’aimable 
i .'e,îtjui..„ Mais pourtant-., quel mariage!.... 
/ ' *’e ami n’en dit pas un mot. Aussitôt apr s : 1 s 
A.rtirOoi tous trois, 1 1 vié^ld^ont ici prendre leurs 
^ rniefs arrangemens. Mon mari ne m’a pas dU 
q icls; mais il compte toujoürs que Samt-Preux 
nous restera. i 


^ Ji: t’avoue que son silence m’inquiète un peu. 
J’ai peine à voir clair dans tout cela; j’y trouve 
des situations bizarres, et des jeux du cœur bu- 
qu’on n’iintend guère. Comment un homme 
/ Ktt vertueux a t-il pu se prendre d’une passion 
, * "> rabie pour une austl méchante femme que 
.V marquise? comment elle même , avec un ca- 
' ^'■act^re violent et cruel, a-t-clle pu concevoir et 
'’' >umr un amour aussi vif pour un homme qui 
- î ii ressemblait si peu , si tant est cependant qu’on 
' ■ ; puisse honorer du nom d’amour une fureur capa- 

ble d inspirer des crimes? Comment un jeune 
/ cœur aussi généreux, aussi tendre, aussi désinté- 
( ressé que celui de Laure, a t-il pu supporter ses 
premiers désordres? comment s’en est-il retiré par 
' ce penchant trompeur fait pour égarer son sexe? 
et eomment l’amour, qui perd tant d’honnetes 
' femmes, a-t-il pu venir à bout d'en faire une. Dis- 

moi, ma Claire, désunir deux cœurs qui s’ai- 
' maient sans se convenir j joindre ceux qui se cou* 


I 
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venaient san.s seulendre; faire tiiomplier ranr..!riir 
de 1 amour meme; du sein du vice et de l’opprobre 
tirer le bonliciir el la vertu ; df'divfer son ami d'nn 
monstre en lui créant pour ainsi. dirè'ùue com- 
pagne.... infortunée, il est vrai ,^-iais aimable, 
honnête même, au moins si, coinm^S l’o.sc croire, 
on peut le redevenir. Dis : celui ^ aurait fait 
tout cela serait-il coupable? celui qui 1 aurait souf- 
fei’l serait-il à bbàiner ? 

Ladi Bomston viendra donc ici. <- . mon an^ej 
Qu’en penses-tu? Après tout, quel p odige ne doit 
p<as être cette étonnante file que Son éducation 
perdit, que son cœur a sauvée, et pour qui l'a 
mour fut la route de la vertu ! Qui doit plus l’ad- 
mirer que moi qui fs tout le contraire, et que mon 
penchant seul égara quand tout concourait à nie 
bien conduire? Je m’avilis moins, il est vrai; rnai.s 
me suis-je élevée comme elle? ai-je évité tant do 
pièges et fait tant de siicrifces? Du dernier degré 
de la honte elle a su remonter au premier degré 
de 1 honneur : elle est plus respectable cent fois 
que si jamais elle n’eùt été coupable. Fille est sen- 
sible et vertueuse; que lui faut -il de p^s pour 
nous ressembler? Sil iiy a point de retour aux 
fautes de la jeunesse, quel droit ai-je à jdus d in- 
dulgence? devant qui dois-je espérer de tionvcr 
grAce? et à quel honneur pouriais-je prétendre en 
refusant de l’honorer? 

lié bien! cousine, quand ma raison médit cela, 
mon cœur eu murmure; et, sans que je puissa 
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' èxpiquer pourquoi , j’ai peine à trouver bon 
, '< 50 Edouard ait fait ce mariage, et que son ami 
s’en soit mêlé'. O l’opinion ! l’opinion 1 qu’on a de 
peine à secouer son joug! toujours elle nous porta 
à l'injustice ^^'bien passé s’efface par le mal pré- 
sent ; le mal ^ssé ne s effacera-t-il jamais par au- 
cun bien ? 

J’ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur 
la conduite dç Saint-Preux dans cette affaire. Il 
semble , ai-je dit , avoir honte d’en parler à ma 
cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est 
faible... trop d’indulgence pour les fautes d’un 
ami... Non, m’a-t-il dit; il a fait son devoir; il le 
fera , je le sais; je ne puis rien vous dire de plus : 
mais Saint -Preux est un honnête garçon ; je ré- 
ponds de lui, vous en serez contente... Claire, il 
est împossible'qne Wolmar me trompe, et qu'il 
se trompe. Un discours si positif m’a fait rentrer 
en moi-même : j’ai compris que tous mes scrupules 
ne venaient que de fausse délicatesse, et que si 
j’étais moins ^ aine e! plus équitable , je trouverais 
lady Bomston plus digne de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston et revenons 
4 nous. Ne sens-tu point trop en lisant cette lettre 
que nos amis reviendront plus tôt qu'ils n’étaient 
attendus? et le cœur ne te dit-il rien? Ne bat-U 
point à présent plus fort qu’à l’ordinaire, ce cœur 
trop tendre et trop semblable au mien? ne songe- 
•t-il point au danger de vivre familièrement avec 
un objet chéii, de le voir tous les jours, de loger 
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sons le même toit? Et si mes erreurs ne m'ôtèreni 
point ton estime , mon exemple ne te fait-il rien - 
craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans 
i ' la raison , l’amitié., rhoiincur, t inspirèrent pour 
c moi de craintes (pic laveugle amour me fit mé- 
i priser! C’est^ou tour maintenant, ma douce 
■ amie; et j’ai de plus pour me faire écouter la Uiste 
autorité de l’expérience. Ecoule-moi donc taudis 
qu'il est temps, de peur (ju'après avoir passé la 
moitié de ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes 
Pautre à déplorer les tiennes. Surtout ne te lie 
plus A cette gaieté folâtre qui garde celles cpii n’ont 
rien à crainclre et perd celles qui sont en danger. • 
Claire ! Glaire! tu le moquais de l’amoiai’ nue fois, 
mais c’est parce que lu ne le connaissais pas; et 
pour ueiT avpir pas senti les traits, lu tcicroyais 
au-dessus de àes atteintes. 11 sc venge et rit à son 
tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie, ou 
crains qu elle ne te coûte un jour bien des pleurs». 
Chère amie, il est tempsde te montrer à toi- même; 
Car jusqu’ici tu ne l’es pas bien vue : lu t’es trompée 
sur ton caractère , et n’as pas su t estimer ce qup 
tuvabiis. Tu tes fiée aux discours de La Chaillot; 
sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible ; 
mais un cœur comme le tien était au-dessiis de sa 
portée. La Chaillot n’était pas faite pour te con- 
naître ; personne au monde ne t’a bien connue^ 
ecteepté moi ^ule. Notre ami même a plutôt senti 
que vu tout'tou prix.. t'ai laissé ton erreur tant 
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qu'elle a pu t’être utile *, à présent qu’elle te per- 
drait , il faut te Tôter. 

ï U CS vive , et te crois peu sensible. Pauvre en-» 
finit, que tu t’abuses! la vivacité même pouve le 
contraire : n est-ce pas toujours suj^des choses de 
sentiment qu’elle sexerce? N’est* pas de tou 
cœur que viennent les grâces de ton enjouement? 
Tes railleries sont des signes d’intérêt plus tou- 
cbans que les coiiiplimens d’un autre : tu caresses 
quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire pénètre 
l’âme; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et 
je te vois .presque toujours sérietise avec les in- 
diflérens. 

. Si tu n étais queccque tu prétends être dis-moi 
ce qui nous unirait si fort l’une à lautre; où serait 
entre nous le lien d’une amitié sans exemple? par 
quel prodige un tel attachement serait-il venu 
chercher par préférence un cœur si peu capable 
d’attachement? Quoi ! celle qui n'a vécu que pour 
son amie ne sait pas aimer! c die qui voulut quitter 
père, époux, parens, et son pays pour la suivre, 
ne sait préférer l’amitié à rien ! Et qu’ai-je donc 
fait, moi qui porte un cœur sensible? Cousine, je 
me suis laissé aimer; et j’ai beaucoup fait, avec 
toute ma sensiliilité, de te rendre une amitié qui 
valût la tienne. 

Ces contradictiohst’oiit donné de ton caractère 
l’idée la plus bizarre qu’une foUe comme toi pût 
jamais concevoir , c’est de te croire à la fois ar- 
deùf^'àûiie et froide àtnaùte, Ne pouvant discon^ 
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venir du tendre attachement dont tu te sentais 
pénétiée, tu crus n’être capable que de celui JA. 
Hors ta Julie tu ne pensais pas que rien pût 
k, t’émouvo4r au monde : comme si Jes coeurs natu- 
rellement sensibles pouvaient ne l'être que pour 
un objet, et que, ne sachant aimer que moi, tu 
• m’eusses pu bien aimer moi-même! Tu demandais 
plaisamment si l’Ame avait un sexp. Non , mon 
'enfant, l’Aman a point de sex^jmais ses afl’ections 
les distingQent'ÿjel^l^çonua^t.'es trop à Jes sentir. 
Parce que lo premier amant qui s’offrit nç t’avait 
pas émue, tu crusaussitôt ne pouvoir l’être^arce 
que tu raancpiais d’amour pour ton soupinmt, tu 
crus n’en pouvoir sentir pour personne. Qu»d il 
fut ton mari , lu 1 aimas pourtSnl jTf JSf foii que 
notre intimité même en souffrit; cette kme si peu 
sensible sut trouver à l’amour un supplément 
encore assez tendre pour satisfaire un honnête 
homme. 

Pauvre cousine , c’est à toi désormais de résou- 
dre tes propres doutes; et, s’il est vrai 

(35j Ch'un freddo arrumte è mal sieuro arnica (*), 

j’ai 'grand’peur d’avoir maintenant une raison de 
trop pour compter sur toi. IMais n faut q[ue j'achève 
de te dire là-dessus tout ce que je pense. 

Je soupçonne que tu "as aimé sans le savoir bien 

(35) Ce vers est renversé de l'original ; et, n'en déplaise am 
belles dames, le sens de l'auteur est plus véritable et plus beau. 

(*) Qu’un iroid amant rst un peu sûr ami. (Métast.^ 

StouT. Rél. 3. '^7 . 
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plutôt que tu ne crois , ou du moins que le pen 
chant qui me perdit t’eût séduite si je ne t’avais 
prévenue. Conçois-tu qu’un sentiment si naturel 
et si doux puisse tarder si long-temps a naître? 
conçois-tu qu’à l’.lgc où nous étions on puisse im- 
punément se familiariser avec un jeune homme 
aimalde, ou qu’avec tant de conformité dans tous’ 
nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été com- 
mun? Non, mon ange^ tu l’auiais aimé, j’en suis 
sûre, si je ne l’cu^se aimé la première. INloins 
faible et moins sensible, tu aurais été plus sage 
que moi sans être plus heureuse. Mais quel pen- 
chant eût pu vaincre dans ton àme honnête 1 hor- 
reur de la trahison cl de l’iiifuiclité? L’amitié ta 
sauva des pièges de l’amour; lu ne vis plus qu’un 
ami dans l’amant de ton amie , et tu rachetas ainsi 
tou cœu aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sontpasmômesiconjectures 
que tu penses ; et, si je voulais rappeler des temps 
qu il faut oublier, il me serait aisé de trouver dans 
l’intérêt que tu croyais ne prendre qu’à moi seule 
un intérêt non moins vif pour ce qui m’était cher. 
N’osant l’aimer tyroulais que je l’aimasse ; tu ju- 
geas chacun de nous nécessaire au bonheur de 
l’autre; et ce cœur’ qui n'a point d’égal au monde 
nous en chérit plus tcirdrement tous les dciflt. 
Sois sûre que sans ta propre faiblesse tu m’aurais 
été moins indulgente; mais tu te serais teprochd 
sous le nom de jalousie une juste sévérité. ïu ne 
te sentais pas eu droit de combattre en moi le 
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« chaut qu'il eût fallu vaincre; et, craignant 
Fe perfide plutôt *que sage , en immolant ton 
heur au nôtre tu crus avoir assez fait pour la 
vertu. 

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta 
tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma 
honte, et à te remercier de mes torts. Ne crois pas 
pourtant que je veuille tïmiter en Cela : je ne suis 
pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le 
mien ; et comme tu n’as pas à craindre mes fautes, 
je n’ai plus, grâce au ciel, tes raisons d’indul- 
gence. Quel plus digne usage ai-je à faire de la 
vertrt que tu m’as rendue que de t’aider à la con- 
server? 

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton. état 
présent. La longue absence de notre maître n’a pas 
changé tes dispositions pour lui : ta liberté recou- 
vrée et son retom ont produit une nouvelle époque 
dont l'amour a su profiter. Un nouveau sentithent 
n’ést pas né dans ton cceur ; celui qui s’y cacha si 
‘long-temps n'a fait que se mettre plus à l’aise. 
Bière d’oser te ravoi4Bà toi-même, tu t’es prisée 
de me le dire. Cet aveu te semblait presque néces- 
saire pour le rendre tout-à-fait innocent : en deve- 
nant un crime pour ton amie, il cessait d’en être 
un pour toi ; et ^ut-être ne t’es-tu livrée au mal 
que tu combattai^epuis tant d’années que pour 
mieux achever de m’en guérir. 

J'ai senti tout cela, ma cl^re; je, me suis peu 
alarmée d’un penchant qui me seivait de sauve- 
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gïirde, et que tu n’avais poiot à te reprocher 
hiver que nous avons passé tous ensemble au 
de la paix et de l’amitié m’a donné plus de con- 
fiance «ncore en voyant que, loin de rien perdre 
de ta gaieté, tu scmblais l’avoir augmentée. Je t’ai 
vue tendre, empressée, attentive, mais franche 
dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mys- 
tère, sans ruse en toutes choses; et dans les plus 
vives agaceries la joie de l’innocence réparait tout. 

’ . Depuis notre entretien de l’Elysée je ne suis plus 
si contente de toi; je t« trouve triste et rêveuse; 
lu te plais seule autant qu’avec ton amie : tq. n’as 
pas changé de langage mais d’accent; tes plaisan- 
teries sont plus timides : tu n’oses plus parler de 
lui si souvent; on dirait que tu crains toujours 
qu’il ne t’écoute ; et l’on voit à ton inquiétude que 
tu attends de ses nouvelles plutôt que tu n’en de- 
mandes. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes 
pas tout ton mal , et que le trait ne soit enfoncé ^ 
plus avant que tu n’as paru ^craindre. Crois- moi , 
son€e bien ton cœur malaoe ; dis-toi! bien , je le 
répète , si , quelque sage qu’on puisse être, on peut 
sans risque demeurer long-temps avec ce qu'on 
aime,etsi la confiance qui me perdit est tout-à-fait 
sans danger pour toi. Vous êt# libres tous deux; 
c’est précisément ce qui rend les occasions plus 
suspectes. Il n’y a point dans un cœur vertueux de 
faiblesse qui cède*aux remords; et je conviens 
avec toi qu’ou est toujours assez forte contre le 
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crime : mais hélas ! qui peut se garantird’êlre faible? 
Cependant regarde les suites, songe aux effets flo 
la honte. Il faut s’honorer pour ôlrc honorée. 
Comment pqpt-on mériter le respect d’autrui sans 
en avoir pour soi-mème? et où s'arrêtera dans la 
route du vice celle qui fait le premier pas sans 
effroi? Voilà ce que je dirais à cos femmes du 
monde pour qui la morale et la religion ne sont 
rien, tft qui n'ont de loi que l’opinion d autrui. 
Mais toi, femme vertueuse et chrétienne, toi qui 
vois ton devoir et qui l’aimes, toi qui connais et 
suis d’autres règles que les jugemens pilblics, ton 
premier honneur est celui qui te rend ta con- 
science; et c’est celui-là qu'il s’agit de conserver. 

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette 
affaire? c’est, je te le redis, de rougir dun senti- 
ment honuôte que tu n’as qu à déclarer pour le 
rendre innocent (3ü). Mais avec toute ton humeur 
folâtre rien n’est si timide que toi : tu plaisantes 
pour faire la brave, et je vois ton pauvre cœur 
tout tremblant; tu fais avec l’amour, dont tu foins 
d^ rire, comme ces enfjyis qui chantent la nuit 
quand ils ont peur. O chère amij! souviens-loi 
do l’ayoir dit mille fois, c’est la fausse honte qui 
mène à la véritable , et la vertu ne sait rougir que 
de ce qui* *est mal. L’amour en lui-même est-il un 

(36) Pourquoi l'cdileur laisse-t-il les continuelles répétitions 
dont celle lettre est pleine, ainsi que beaucoup d’autres? Par 
nne raison fort simple; c'est qu’il ne se soucie poiut du tout 
f ue ces lettres plaiseut à ceux qui ferout cvtle question. 

*7- 
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crime? n’est-il pas le plus pur ainsi que le plus 
doux penchant de la nature? n’a-t-il pas une fin 
bonne et louable? ne dédaigne-t-il pas les âmîs 
basses et rampantes? n’anime-t-il pas les âmes 
grandes et fortes? n’ennoblit-il pas tous leurs sen- 
timcns? ne double-t-il pas leur être? ne les élève- 
t-il pas au-dessus d elles-mêmes? Ah ! si pour être 
honnête et sage il faut-être inaccessible à ses traits, 
dis, que reste-t-il pour la vertu sur la teiTe? Le 
rebut de la nature et les plus vils des mortels. 

Qu’ ’as-tu d«nc fait que tu puisses te reprocher? 
N’as - tu pas fait choix d’un honnête homme ? 
N’est-il pas libre? ne l'es-tu pas? Ne mérite-t-ü pas 
toute ton estime? n’as-tu pas toute la sienne? No 
seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d’un 
ami si digne de ce nom, de payer de ton cœur et 
de ti personne les anciennes dettes de ton amie, 
et d’honorcr en l’élevant à toi le mérite outragé 
par la fortune? 

Je vois les petits scrupules qui t’arrêtent : dé- 
mentir une résolution prise et déclarée, donner 
un successeur au défiuitj montrer sa faiblesse 9a 
public, épouse^un aventurier, car les âmes basses, 
toujours prodigues de titres flétrissans, sauront 
bien trouver celui-ci; voilà donc les raisons -sur 
lesquelles tu aimes mieux te reprocher'ton pen- 
chant que le justifier, et couver tes feux au tond 
de ton coem que les rendre légitimes! Mais, je te 
prie, la honte est-elle d'épouser celui qu’on aime, 
ou de l’aimer sans l'épouser? Voilà le choix qui ta 
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reste à faire. L’honneur <jue tu dois an Jéfunt est 
de respecter assez sa veuve pour lui donner un 
mari'plutôt qu’un amant; et si ta jeunesse te force 
à remplir sa place, n’est -ce pas rendre encore 
hommage à sa mémoire de choisir uii homme qui 
lui ftit cher? 

Quant à l’inégalité, je croirais t’olfenscr de 
combattre une objection si frivole lorsqu’il s’agit 
de sagesse et de bonnes mœurs. Je ne connais 
d'inégalité déshonorante que celle qui vient du 
caractère ou de l’éducation. A quelque état que 
parvienne un homme imbu de maximes basses, 
il est toujours honteux de s’allier à lui : mais un 
homme élevé dans des sentimens dhonneur est 
l’égal de tout le monde ; il n’y a point de rang où 
il ne soit à sa place. Tu sais quel’ était l’avis de 
ton père même quand il fut question de moi pour 
notre ami. Sa famille est honnête quoiqu’obscurç; 
ü jouit de l’estime pübÜque, il la mérite. Avee 
cela, bit-il le dernier des hommes, encore ne Ca- 
drait-il pas balancer; qarél vaut mieux déroger à 
la noblesse qu’à la vertu, et la femme d’un char- 
bonnier est plus respectable que la maîtresse d uQ 
prince. 

J entrôvois bien encore une autre espèce d’em- 
barras dans la nécessité de te.déclarer la première; 
car, ■^,omme tu dois le sentir, pour qu’il ose aspb 
rer à toi il faut que tu le lui permettes ; et c’est ua 
des justes retours de l’inégalité , qu’elle coàte sou- 
vent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant 
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à çette difficulté, je te la pardonne; et j’av'ouo 
même qu’elle me paraîtrait fort grave si je ne pre- 
nais soin de la lever. J'espère que tu comptes 
assez sur ton amie pour croiie que ce sera sans te 
compromettre : de mon côté , je compte assez sur 
le succès pour m’en charger avec confiance;’ car, 
quoi que. vous m’ayez dit autrefois tous «eux sur 
la difficulté de ti ansformer une amie en maîtresse, 
si je connais bien un cœur dans lequel j’ai trop 
appris à lire, je ne crois pas qu'en cette occasion 
l’cntrçprisc exige une grande habileté de ma part. 
Je te propose donc de me laisser charger de cette 
négociation, afin que tu puisses te livrer au plai-, 
sir (juc te fera son retour, sans mystère, sans re- 
grets, sans danger, sans honte. Ahl cousine, quel 
charme pour moi de réunir à jamais deux cœurs 
si bien faits l’un pour l’autre, et qui se confondent 
depuis si long-temps dans le mien! Qu’ils s y con- 
fondent mieux encore s’il est possible : ne soyez 
plus qu’un pour vous cl pour moi. Oui, ma Claire, 
_tu serviras encore toi#amie en couronnant ton 
amour; et j'en serai plus sûre de mes propres sen- 
timens quand je ne pourrai plus les distinguer 
entre vous. ^ 

Que si malgré mes raisons ce projet ne te con- 
vient pas, mon avi»<est qu’à quelque prix que ce 
soit nous écartions de nous cet homme dangereux, 
toujours redoutalde à l’une ou à l’autre ; car, quoi 
qu’il arrive , l’éducation de nos enfans nous, im- 
porte encore mo^ que la vertu de leurs mères. 
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•e te*laisse Icithips de réfléchir sur fout ceci du- 
rant ton voyage : nous en parlerons après ton re- 
tour. 

, Je prends le parti de t’envoyer cette lettre en 
droiture à Genève, parce que tu n'as dû coucher 
qu’une nuit à Lausanne , et quelle ne t’y trouve- 
rait plus. Apporte-moi bien des détails de la pe- 
tite république. Sur tout le bien qu’on dit de cette 
ville charmante, je t’estimerais heureuse de l’aller 
voir si je pouvais faire cas des plaisirs qu’on achète 
aux dépens de ses amis. Je n’ai jamais aimé le^uxe, 
et je le hais maintenant de t’avoir ôtée à moi pour 
je ne sais combien d’années. Mon enfant, nous 
n’allémes ni l’une ni l’autre faire nos emplejtcs de 
noce à Genève ; mais , quelque mérite que puisse 
avoir ton frère, je doute que ta belle-sœur soit 
plus heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses 
. étoiles des lndes»que nous dans notre simplicité, 
fe te charge pourtant, malgré ma rancune, do 
l’engager à venir faire la noce à Clarens. Mon père 
écrit au tien , et mon mari à la mère de l’épouse, 
pour les en prier. Yoilè les lettres; donne-les, et 
Sbàtiens l’iiivitationide ton crédit renaissant : c’est 
tout ce que je puis faire pour que la fête ne se 
fasse pas sans moi ; car je te déclare qu’à quelque 
prix que ce soit je ne veux pas quitter ma famille. 
Adieu , cousine , un môt de tes nouvelles , et que 
je sache au moins quand je doi^’t’attendre. Voici 
le deuxième joirr depuis ton départ^ et je ne sais 
plus vivre long-temps sans toi. 
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P. S. Tandis que j’achevais lettre inter'^^ 
romptie, mademoiselle Henriette se donnait les 
airs d’écrire aussi de son côté. Comme je veux 
que les enfans disent toujours ce qu’ils pensent et 
non ce qu’on leur fait dire, j’ai laissé la petite cu- 
rieuse écrire tout ce qu’elle a voulu sans y chan- 
ger un seul mot. Troisième Jettre ajoutée à la 
mienne. Je me doute bien que ce n’est pas encore 
celle que tu cherchais du coin de l’œil en furetant 
ce paquet. Pour celle-là dispense-toi de l’y cher- 
cher ^lus long-temps, car tu ne la trouveras pas. 
Elle est adiessée à Clarens; c’est à Clarens qu'elle 
doit être lue : arrange-toi lâ-dessus. 

XIV. Lettre d’Hekriette a sa mère. 

Ou êtes-vous donc, maman dit que vous 
êtes à Genève, et que c’est si loin, si loin, qu’il 
faudrait marcher deux jours tout le jour pour vous 
atteindre : voulez-vous donc faire aussi le tour du 
inonde? Mon petit papa est parti ce matin pour 
Etange; mon petit grand-papa est à la chasse; ma 
petite maman vient de s’enlèrmcr pour écrire; il 
ne reste que ma mie Pernctte etmia mie Fanchon. 
Mon dieu 1 je ne sais plus comment tout va ; mai^ 
depuis le départ de notre bon ami , tout le monde 
, s’éparpille. Maman, vous avez commencé la pre- 
mière. On s’ennuyait déjà bien quand vous n’a- 
?iez plus personne à faire endèver. Obi c'est en- 
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core pis depuis que vous êtes partie, car la petits 
maman n’est pas non plus de si bonne humeur 
que quand vous y êtes. Maman, mon petit inali 
se porte bien; mais il ne vous aime plus, parce 
que vous ne Pavez pas fait sauter hier comme à 
l’ordinaire. Moi , je crois que je vous aimerais en- 
core un peu si vous reveniez bien vite, afin qu’on 
ne 's’ennuyât pas tant. Si vous voulez m’apaiser 
tout-à-fait, apportez à mon petit mali quelque 
chose qui lui fasse plaisir. Pour l'apaiser, lui, 
vous aurez bien l’esprit de trouver aussi ce ([u’ü 
faut faire. Ah! mon Pieu! si notre bon ami était 
ici, comme il l'aurait déjà deviné! Mon bel éven- 
tail e?t tout brisé; mon ajnslemeut bleu%ést plus 
qu’un cbilfon; ma pièce de blonde est en loques; 
mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bqj^jour, 
maman. Il faut finir ma lettre, car la petite ma- 
man vient de finir la sienne et sort de son cabinet. 
Je crois qu’elle a les yeux rouges , mais je n’ose le 
lui dire ; mais en lisant ceci elle verra bien que je 
l’ai vu. Ma bonne maman , que vous êtes méchante 
si vous faites pleurer ma petite maman! 

P. S. J’embrasse mon grand-papa, j’embrasse 
mes oncles , j’embrasse ma nouvelle tante et sa 
maman; j’embrasse tout le monde, excepté vous. 
Maman, vous m’entendez bien ; je u’ai pour vous 
de si longs bras. 

• • • ' 
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I. Lettre de madame d’Orbe a madame de 

WoLMAR. 

Avant de partir de Lausanne il faut t’ëcrire un 
petit mot pour t’apprendre que j’y suis arrivée, 
non pas pourtant aussi joyeuse que j’espérais. Je 
me faisais une fêté de ce petit voyage qui t’a toi- 
même si souvent tentée: mais en refusant d’en 
être tu me l’as rendu presque importun; car quelle 
ressour# y trouverai-je? S’il est ennuyeuai, j’au- 
rai l’ennui pour mon con?pte, et s'il est agréable, 
j’aurai le regret de m’amuser sans toi. Si je n’ai 
rien^ dire contre tes raisons, crois-tn pour cela 
' que je m’en contente? Ma foi, cousine, tu te 
trompes bien fort; et c’est encore ce qui me fâche 
de n’étre pas même en droit de me fâcher. Dis, 
mauvaise, n’as-tu pas honte d’avoir toujours rai- 
son avec ton amie, et de résister à ce qui lui fait 
plaisir, sans lui laisser même celui de gronder? 
Quand tu aurais planté là pour huit jours Ion 
mari, ton ménage, et tes marmots, ne dirait-on 
pas que tout eût été perdu? Tu -aurais fait une 
étourderie , il est vrai , mais tu en vaudrais cent 
fois mieux; au lieu qu’en te mêlant d'IStre par- 
faite, tu ne seras-plus bonne à rien, et Mi n’auras 
qu’à te chercher des anais parmi les anges. 


.J 
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* * 

Malgré les mécontcntemens passés, je n’ai pu 
sans attendrissement me retrouver au milieu de 
ma famille : j’y ai été reçue avec plaisir, ou du 
moins avec beaucoup de c;u-csses. J’attends pour 
te parler de mon frère que j’aie fait connaissance 
avec lui. Avec une assez belle figure il a l’air em- 
pesé du pays d’où il vient. 11 est sérieux et froid; 
je lui trouve même un peu de morgue : j'ai grand - 
peur pour la petite personne qu’au lieu d’ètre un 
aussi bon mari que lèa nôtres, il ne tranche uupeu 
du seigneur et maître. 

Mou père a été si charmé de me voir, qu’il a 
quitté pour m'eiqjjrasser la relation d’une grande 
bataille que les Français viennent de gagner en 
Flandre , comme pour vérifier la prédiction de 
l’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas 
été U I Imagincs-tu le brave Edouard voyant fuir 
les Anglais, et fujanl lui-même?... Jamais, ja- 
mais!... iM fût fait tuer cent fois. 

. Mais à pri, nos amis , il y a long-temps 

qu’ils ne nous ont écrit. N’était-ce pas biçr, je, 
crois , jour de courier ? Si tu reçois de leurs let- 
tres j’espère que tu u’oublicuas pas 1 lutérct^jue j’y 

, cousine; il faut partir. J’attends de tes 
nouvelles à Genève , où nous comptons airiver 
demain pour dîner. Au reste , je t’avertis que de 
manière ou d’autre la noce ne se fera pas sans toi, 
et que, si tu ne veux pas venir à Lauspine, moi 
• fTouv. nci< 3. i8 


prends. 

Adieu 


2o6 la. nouvelle HÉLOÏSE^ 

je AÔens avec tout mon monde mettre Clarens an 

pillage, et boire les vins de tout l’univers. 

IL Lettre de madame d’Orbe a madame db 
• WoLMAR. 

A merveille , sœur prêcheuse! mais tu comptes 
un peu trop, ce me seijible^ üur l’eflct salutaire de 
tes sermons. Sans juger s’ils endormaient beau- 
coup autrefois ton ami, je t’avertis qu’ils n’endor- 
ment point aujourd’hui Ion amie ; et celui que j’ai 
reçu hier au soir , loin de m'encitcr au sommeil, 
me l’a ôté durant la nuit entière. Gare la para- 
phrase de mon Argus s’il voit cette lettre ! mais 

! ’’y mettrai bon onlrè, et je te jure que tu te brû- 
cras les doigts plutôt que de la lui montrer.* 

Si j’allais te récapituler point par point, j’em- 
piéterais sur tes droits ; il vaut mieutFsuivrc ma 
tète : et puis pour avoir l’air ^s modeste et ne 
pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d’abord 
parler de nos voyageurs et du courier d’Italie. Le 
pis aller, si cela ^rrivc, sera de récrire ma lettre, 
et de mettre le OTnmenrement à la fin. Parlons de 
la prétendue lady Boraston. 

Je m’indigne à ce seul titre. Je ne pardonne- 
rais pas plus à Saint-Preux de le laisser prendre à 
celte fille , qu’à Edouard de le lui donner, et à toi 
de le reconnaître. Julie de Wohnar recevoir Laur 
retta Pitana dans sa maison ! la souilrir adprès 
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d «Ile!’ eh! mon enfant, y penses-tu? Quelle dou- 
ceur cruelle est-ce là? Ne sais-tu pas que l’air qui 
t’entoure est mortel à l’infamie ? La pauvre mal- 
heureuse oserait-elle mêler son haleine à la tienne, 
oserait-elle respirer près ^ toi? Elle y serait plus 
•mal à son aise qu’un possédé touché par des reli- 
ques; ton seul regard la ferait rentrer en terre ; ton 
ombre seule la tuerait. 

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise! 
au contraire , je l'admire et la respecte d’autant 
plus qu'un pareil retour est hérol|(||he et rare. En 
est-ce assez pour autoriser les comparaisons bas- 
ses avec lesquelles tu t’(^|p profaner toi-méme? 
comme si, dans ses plus grandes faiblesses, le vé- 
ritable amour ne garaaii pas la personne , et nu 
rendait pas l’honneur plus jaloux! Mais je t en- 
tends, et je t’^use. Les objets éloignés et bas se 
confondent maintenant à ta vue; dans ta sublime 
élévation , tu regardes la terre et n’en vois plus les 
inégalités ; ta dévote humilité sait mettre à profit 
jusqu'à ta vertu. 

Hé bien ! que sert tout cela? Les sentimens na- 
turels en reviennent-ils moins? l’amour- propre 
en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta ré- 
pugnance ; tu la taxes d’orgueil , tu la voudrais 
combattre , tu limpules à l’opinion.-Bonne fille! 
ef^depuis quand l’opprobre du vice n’est il que 
dans l’opinion ? Quelle société conçois-tu possible 
avec une femme devant qui l’on ne saurait nom- 
mer lu chasteté, l’hcnnêteté, la vertu, sans loi 
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faire verser des larmes de honte, sans ranimer ses 
douleurs, sans insulter presque à son repentir? 

# Crois-moi , mon ange , il faut respecter Laure , et 

ne la point voir. La fuir est un égard que lui doi- 
vent d honnêtes femmol^ elle aurait trop à soudrir 
avec nous. 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se 
doit point faire j n’est-ce pas te dire qu’il ne se 
fera point?... Notre ami, dis-iu, n’en parle pas 
dans sa lettre... dans la lettre que tu dis qu’il m’é- 
crit?... et tu dlÜpie cette lettre est fort longue?... 
Et puis vient le discours de ton mari... Il est mys- 
térieux ton mari!... V o^|^êtes un couple de fripons 
qui me jouez d’intelligcnre ; mais... Son senti- 
ment au reste n’éiaic pas ici fort nécessaire... sur- 
tout pour tof qui as vu la lettre... qjpour moi qui 
ne l’ai pas vue... car [e suis plus si!R^ de ton ami, 
du mien, que du toute la philosophie. 

Ah çà ! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui 
revient on ne sait comment] ma foi, de peur qu'il 
ne revienne encore , puisque je suis sur son cha- 
pitre, il faut que je l’épuise, afin de n’en pas faire 
à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des 
chimères. Si tu n’avais pas été Julie, si ton ami 
n'eùt pas été ton amant, j’ignore ce qu’il eût été 
pour moi ; ' e ne sais ce que j’aurais été moi-mênie : 
tout ce que je sais bien , c'est que , si sa mauvaise 
étoile me l’eût «adressé d’abord, c’était fait de sa 
pauvre tête j et^ que je sois folle ou non , je l’aurais 
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infailliblement rendu fou. Mais qu'importe ce que 
je pouvais être ? parlons de ce que je suis. La pre- 
mière chose que j,’ai faite a été de t aimer. Dès nos ^ 
premiers ans mon cœur s absorba dans le lien : 
toute tendre et sensible que j’eusse été, jé'nc sus 
plus aimer ni sentir par moi-même; tous mes seu- 
timens me vinrent de loi; toi seule me tins lieu 
de tout , et je ne- vécus que^our être tou amie. 
Voilà ce que vit la Chaillot; vodà sur q'uoi elle 
me jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-cllc? 

Je fis mou ûère de ton ami , tu le sais. L amant 
de mon amie me fui comme le fils de ma mere. Ce 
ne fut point ma raison , mais mon cœur , (jui fit ce 
choix, J’eusse été plus sensible encore, que je ne 
l’aurais pas autrement aimé. Je t’embrassais en em- 
brassant la plus chère moitié de toi-môme ; j’avais 
poui* garant de la pureté de mes <ÿu:esses leur pro- 
pre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce quelle 
aime? le traitais-tu toi-même ainsi! Non, Julie; 
l’amour chez nous est craintif et timide; la réserve 
et la honte sont ses avances; il s’annonce par scs 
refus; et sitôt qu’il transforme eu faveur les ca» 
resses, il en sait bien distinguer le prix. L’amit.é 
est prodigue, mais l’amour est avare. 

J’avoue quede iropétroitcsliaisoussonJ||||^ijoui'S 
périlleuses à l’àge où nous élions lui cl mo^mais, 
tous deux le cœur plein du meme objet, nous nous 
accoutumâmes tellement à le placer entre nous, 
qu’à moius de t’anéantir nous ne pouvions plus 
arriver Tua à l’autre; lu familiarité même dont nous 

i8. 
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avions pris la' douce habitude, cette familiarité, 
dans tout autre cas si dangereuse, fut alors ma 
, sauve-garde. Nos sentimens dépendent de nos 
idées; et quand elles ont pris un certain cours, 
elles en changent difficilement. Nous en avions 
6*op dit sur un ton pour recommencer sur un 
autre; nous, étions trop loin pour revenir sur nos 
pas. L’amour veutfaÿje tout sou progrès lui-méin.e; 
il n’aime point que l’amitié lui épargne la moiüé 
du chemin. Enfin, je l’ai dit autrefois, et j’ai lieu 
de le croire encore , on ne prend guère de baisers 
coupables sui la même bouche où l’on en prit d’in- 
nocens. 

A l’appui de tout cela vint celui que le ciel des- 
tinait à faire le court bonheur de ma vie. Tu le 
sais, cousine, il était jeune, bien fait, honnête, 
attentif, complaisant : il ne savaitpas aimer comme 
' ton ami; mais c’était moi qu’il aimait; et quand 
on a le cœur libre , la passion qui s’adresse à nous 
a toujours quelque chose de contagieux. Je lui 
rendis donc du mien tout ce qu’il en restj^it â 
prendre ; et sa part fut encore assez bonne pour 
ne lui pas laisser de regret à son choix. Avec cela 
qu’avais-je à redouter? J’avoue mêmeque les droits 
du sc^^djoints à ceux du devoir, portèrent un mo- 
ment préjudice aux tiens; et que livrée à mon 
nouvel état, je fus d’abord plus épouse qu’amie : 
mai.s en revenant à toi je te rapportai deux cœurs 
au lieu d’un ; et je n’ai pas oublié depuis que je 
suis restée seule chargée de cette double dette. 


* * 





Oigitized by Google 


SIXIÈME PARTIE. ait 

Que te dirar-je encore, ma douce amie? Au re- 
tour de notre ancien maître, c’étail pour ainsi dire 
une nouvelle connaissance a faire. Je crus le voir 
avec d’autres yeux; je crus sentir eu l'embrassant 
un frémissemonlj qui jusques-là m’avait été in- 
connu. Plus cette émotion me fut délicieuse, plus 
elle me fit de peur. Je m'alarmai comme d’un crime 
d’un sentiment qui n’existait peut-être que parce 
qu’il n’était plus criminel. Je pensai trop que ton 
amant ne l’éiait plus et qu’il ne pouvait plus l'être; 
je sentis trop qu’il était libre et que je l’étais aussi. 

Tu sais le reste, aimable cou.*ue; mes frayeiÿ:s, 
mes scrupules te furent connus aussitôt qu à moi. 

Mon cœur sans expérience s’intimidait tellement 
d’un état si nduveau pour lui, que je me repro- 
chais mon empressement de te rejoindre , comme 
s’il n’eût pas précédé le retour de cet ami. Je u’al- 
mais point qu’il fût précisément où je désirais si 
fort d’être; et je crois que j’aurais moins souffert 
de sentir ce désir plus tiède que d’imaginer qu’il 
ne fïit pas tout pour toi. 

Enfin je le rejoignis, et je fus presque rassu- 
rée. Je m étais moins reproché ma faiblesse après 
t’en avoir fait l'aveu ; près de toi je me la repro- • 

chais moins encore : je crus m'être mise à mon 
tour sous ta garde, et je cessai de craindre pour 
moi. Je résolus, par ton conseil même, de ne point 
changer de conduite avec lui. Il est constant 
qu’une plus grande réserve eût été une espèce de 
dîclaration ; et ce n’était que trop de aUes qui 
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pouvaient m’échapper malgré moi sans en faire 
une volontaire. Je continuai donc d’être badine 
^ar honte, et familière par modestie. Mais peut- 
être tout cela, se faisant moins naturellement, ne 
se faisait-il plus avec la même mesure. De folâtre 
que j’étais, je devins tout-à-fait folle; et ce qui 
m'en accrut la confiance fut de sentir que je pou- 
vais l’être impunément. Soit que l’exemple de ton 
retour à toi-même me donnât plus de force pour 
t’imiter, soit que ma Julie épure tou»ce qui l’ap- 
' proche, je me trouvai tout-à-fait tranquille; et il 
ne^ie resta de mes^remières émotions qu’un sen- 
timent très-doux, il est ATai, mais calme et pai- 
sible , et qui ne demandait rien de plus à mon 
cœur que la durée de l’état où j’étafs. 

^ Oui, chère amie, je suis tendre cl sensible 

aussi-bien que- toi; mais je le suis d’une autre ma- 
nière : mes affections sont plus vives ; les tiennes 
sont plus pénétrantes. Peut-être avec des sens plus 
animés ai-je plus de ressources pour leur donner 
le change; et cette même gaieté qui coûte l’inno- 
cence à tant d’autres me l’a toujours conservée. 
Ce n’a pas toujours été sans peine, il faut l'avouer. 

• Le moyen de rester veuve à mon âge , et de ne pas 

sentir quelquefois que les jours ne sont que la 
moitié de la vie? Mais, comme tu l’as dit, et 
comme tu l'éprouves, la sagesse est un grand 
moyen d’être sage; car, avec toute ta bonne con- 
tenance, je ne te crois pas dans un cas fort diffé- 
rent du mien. C’est alors que l’enjouement vient 
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à mon secours, et fait plus peut-«tre pour la vertu 
que n eussent fait les graves leçons de la raison. 
Combien de fois dans le silence de la nuit, où l’on 
ne peut s’échapper v -soi-même , j’ai chassé des 
idées importunes en méditant des tours pour le 
lendemain! combien de fois j’ai sauvé les dangers 
d un tête-à-tôtepar une saillie extravagante! Tiens, 
ma chère, il y a toujours, quand on est faible, un 
moment où la ga;eté*^evient sérieuse; et ce mo- 
ment ne viendra point pour moi; voilA ce que je 
crois sentir, et de quoi je t’ose répondre. 

Après cela je te confirme librement tout ce que 
jÿ t’ai dit dans l Elysée sur l’attachement que j’ai 
senti naître, et sur tout le Ironheur dont j’ai joui 
cet hiver. Je m’eC livrais Je meiHeur cœur au 
charme de -vivre avec ce que j’aime en sentant que 
je ne désira s rien de plus. Si ce temps eut duré 
toujours, je n’en aurais jamais souhaite uu autre. 
Ma gaieté venait de contentement, et non d’arti- 
fice. Je tournais eu espièglerie le plaisir de m’oc- 
cuper de lui sans cesse : je sentais qu’en me bor- 
nant à rire je ne m’apprêtais point de pleurs. 

Ma foi, cousine, jai cru m'apercevoir quelque- 
fois que le jeu ne lui déplaisait pas trop à lui- 
même. Le rusé u’éUut pas fâché d’être fâché; et il 
ne s apaisait avec tant de peine que pour se faire 
apaiser plus long -temps. J’en tirais occasion de 
lui tenir des propos assez tendres en paraissant 
me moquer de lui; c'éUrit à qui des deux serait le 
plus enliiut. ün jour qu’eu tou absence il jouSit 



-V, 


i 


jfl/j tA NOUVELLE HÉLOÏSE, 

aux échecs avec tou mari , et que je jouais au vo- 
lant avec la Fanchon dans la même salle, elle 
avait le mot, et j'observais notre philosophe. A 
son air humblement fier et^à la promptitude da 
ses coups , je vis qu’il avait beau jeu,- La table 
était petite, et l’échiquier débordait. J’attendis lo 
moment; et, sans paraître y tâcher,- d’un revers 
de raquette je renversai l’échec-et-mat. Tu ne vis 
de tes jours pareille colère :#était si furieux, que 
lui ayant hissé le choix d’un soufilot ou d’un 
* baiser pour ma pénitence, il se détourna quand 
je. lui présentai la joue. Je lui demandai ^lardoii ; 
il fut inflexible. Il m’aurait laissée à genoux si jp 
m’y étais miset Je finis par lui faire une autre pièce 
qiù lui m ouciicr ia pemiêre , et noû» famés meil- 
leurs amis que jamais. 

Avec uue autre méthode infailliblement je m’en 
serais moins bien tirée; et je m’aperçus une fois 
que, si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop 
l’être. C’était un soir qu’il nous accompagnait ce 
di^O si simple et si touchant de Léo, V ado a mù~ ' 
rir, beniino. Tu chantais avec assez de négligence; 
je n’en faisais pas de môme; et, comme j’avais 
une main appuyée sur le clavecin au moment le 
plus pathétique et où j’élais moi-mèrae émue, il 
appliqua sur cette main un baiser que je sentis 
sur mon cœur. Je ne connais pas bien les baisers 
de l’amour; mais ce que je peux te dire, c’est que 
jamais l’amitié, pas même la nôtre , n’en a donné 
nf reçu de semblable à celui-là. Hé bien ! moaen* 
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fent, après de pareils momens que devientson 
quand on s’en va rêver seule et <]u'on emporte 
avec soi leur souvenir? Moi je troublai la musique: 
il fallut danser; je fis danser le philosophe. On 
soupa presque en Pair; on veilla fort avant dans 
la nuit; je fus me coucher bien lasse, et je ne fis 
qu’un sommeil. ^ 

J’ai donc de fort bonnes raisons pour ne point 
gêner mon humeur ni changer de manières. Le 
moment qui rendra ce changement nécessaire est 
si près, que ce n’est pas la peine d’anticiper. I^e 
temps ne viendra que trop tôt d’être prude et ré- 
servée. Tandis que je compte encore par vingt, je 
me dépêche d’user de mes droits; car, passé la 
trentaine, on n’est plus folle, mais ridiculc.^Et 
ton ^ilôgueur d’homme ose bien me dire qu’il ne 
me resté que six mois encore à retourner la salade 
avec les doigts. Patience I pour payer ce sarcasme 
je prétends la lui retourner dans six ans; et je te 
jure qu’il faudra qu’il la mange. Mais revenons. 

Si l’on n’est pa» maître de scs sentimens, au 
moins on l’est de sa conduite. Sans doute je de- 
manderais au ciel un cœur plus tranquille; mais 
puissé-je à ^n dernier jdlfr ofl^ au souverain 
juge une vie aussi peu criminelle que celle que j’ai 
passée cet hiver! En vérité, je ne me reprochais 
rien auprès du seul homme qui pouvait me ren- 
dre coupable. Ma chère, il n'en est pas de même 
depuis qu’il est parti : en m’accoutumant à penser 
à lui dans son absence , j’y pense à tous les instans 
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du jour; et fe trouve son image plus dangerens« 
que*sa personne. S'il est loin , je suis amoureusè ; 
s’U est près, je ne suis que folle : qu’il revienne, 
et je ne le crains plus. 

An chagrin de son dloignement s’est jointe l’in- 
quiétude de son rêve. Si tu as tout mis sm* le 
compte de l’amour, tu t'es trompée; l’amitié avait 
part à ma tristesse. Depuis leur départ , je te 
voyais pAle et changée : h. chaque instant je pen- 
sais te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, 
mais craintive. Je sais bien qu’un songe n’amène 
pas an événement, mais j’ai toujours peur que 
l’événcmenl n’arrive à sa suite. A peine ce maudit 
rêve m’a t-il laissé une nuit tranquille, jusqu’à ce 
que je t’aie vue bien remise et reprendre tes cou- 
Icui-s. Dussé-je avoir mis sans le savoir un intérêt 
suspect à cet empressement, il est sér cpie j’aurais 
donné tout au monde pour cpi'il se fût montré 
quand il s’en retourna comme un imbécile. Enfin 
ma vaine terreur s’en est allée avec ton mauvais 
visage. Ta santé , ton appétit, ont plus fait que tes 
plaisanteries; et je t’ai vu si bien argumenter à 
table contre mes frayeurs , qu’elles se sont tout-à- 
fait dissipées. Pour sarcroît de bonheur il revient; 
et j’en suis charmée à tous égards. Son retour ne 
m’alanne point, il me rassure; et sitôt que nous 
le verrons, je ne craindrai plus rioii pour tes jours 
ni pour mon repos. Cousine, conserve-moi mon 
amie, et ne sois pas en peine de la tienne; je ré- 
ponds d’elle tant qu’elle t’aura... ^lais, mon Dieu! 
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qu’ai-je donc qui m’inquiète encore et me serre le 
cœur sans savoir pourquoi? Ah ! mon enfant, fau- 
dra-t-il un jour qu’une des deux survive à l’autre? 
Malheur à celle sur qui doit tomlicr un sort si 
cruel ! elle restera peu digue de vivre , ou sera 
morte avant sa mort. 

Pourrais-tu me dire à pi’opos de quoi je m'é- 
puise en sottes lamentations? Foin de ces terreurs 
paniques qui n’ont pas le sens commun! au lieu 
de parler de mort, parlons de mariage; cela sera 
plus amusant. Il y a long-temps que cette idée est 
venue à ton mari; et s'il ne inen eût jamais parlé, 
peut-être ne me fût-elle point venue à moi-môme. 
Depuis lors j’y ai pensé (juelquefois, et toujours 
avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve. Si 
j’avais des eufans d un second lit , je me croirais la 
grand'mère de ceux du premier. Je te trouve aussi 
fort bonne de faire avec légèreté les honneurs de 
ton amie, et de reginder cet arrangement comme 
un soin de ta bénigne charité. Oh bien! je t’ap- 
prends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes 
soucis obhgeans ne valent pas la moiudie des 
miennes contre un second mariage. 

Parlons sérieusement. Je n’ai pas l’âme assez 
basse pour faire entrer dans ces raisons la honte 
de me rétracter d’un engagement téméraire pris 
avec moi seule, ni la crainte du blâme en faisant 
mon devoir, ni l’inégalité des fortunes dans un 
cas où tout l’honneur est pour celui des doux À 
qui l’autre veut bien devoir la sienne : mais, sans 
BtiU 3. 
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répéter ce que je t’al dit tant de fois sur mon liu- 
irieur indépendante cl sur nionéloigiiriiient njitu- 
rcl pour le joug du mariage, je me liens à une 
seule objection, cl je la lire de celle voix si sacrée 
que personne au monde ne respecte autant que 
toi. Lève cette objection, cousine, et je me rends. 
Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'ellroi, 
ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon 
mari ne me fait point rougir; jaime à Tajipelcr à 
témoin de mon innocence : et pourquoi crain- 
drais-je de faire devant son image tout ce que je 
faisais autrefois devant lui? F.n serait-il de môme, 
ô Julie ! si je violais les saints engagemens qui 
nous unirent; que j’osasse _urer à un autre l’amour 
éternel que je lui jurai tant de fois; que mon cœur, 
indignement partagé , dérobât à sa mémoire cc 
qu'il donnerait à son su^'ccsseur, et ne pût sans 
olfenser Tuu des deux remplir ce qu'il doit à l’autre? 
Cette môme image qui m’est si chère ne me don- 
nerait qu’épouvante et quelfroi; sans cesse elle 
viendrait empoisoniîer mon bonheur, et son sou- 
venir qui fait la douceur de ma vie eu foail Je 
tourment. Comment oserais-tu me parler de don- 
ner un successeur à mon mari après avoir juré de 
n’en jaYnais donner au tien? comme si les raisons 
que tu m’allègues t’élaient moins applicables en 
pareil cas! Ils s’aimèrent! c’est pis encore. Avec 
‘■'quelle indignation verrait-il nn homme qui lui fut 
cher usurper ses droits et rendre sa femme infi- 
dèle! Enfin , quand il serait vi'ai que je ne lui dois 
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, plus rien â lui-mêine, ne dois-je rien au cher gage 
de son amour? et puis-je croire quil eût jamais 
voulu de moi s’il eût prévu que j'eusse un jour 
exposé sa fille unique à se voir confondue avec 
les enfans d’uu autre? 

Encore un mot, et j’ai fini. Qui t’a dit que tous 
les obstacles viendraient de moi seule? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde, n’as-lu 
point plutôt consulté ton désir que ton pouvoir? 
Quand tu serais sûre de son aveu, n’aurais-tu donc 
aucun scrupule de m’oÜ’rir un cœur usé par une 
autre passion? Crois-tu que le mien dût s’en con- 
tenter, et que je pusse être heureuse avec un 
homme que je ne rendrais pas heureux? Cousine, 
penscs-y mieux; sans exiger plus d’amour que je 
n’en puis ressentir moi-même, tous les sentimens 
que j'accerSe je veux qu’ils me soient rendus; et 
je suis trop honnêtefcmmcpourpouvoirmepa.sscr 
de plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de 
tes espérances? Un certain plaisir à se voir, qui 
peut être l’elfct de la seule amitié; un transport 
passager , qui peut naître à notre âge de la seule 
dillérence du sexe; tout cela suffit- il pour les 
fonder? Si ce transport eût produit ([uelque senti- 
ment durable , est-il croyable qu’il s’en fût tû non 
seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari, de 
qui ce propos n’eût pu qu être favorablement reçu? 
En-a-t-il jamais dit un mot à personne? Dans nos 
tôte-â-tête a-t-il jamais été question que de toi? 
»-t-il jamais éié question de moi dans les vôtres? 
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Puis-je penser que s il avait eu là-dessus quelque 
secret pénible à garder, je n’aurais jamais aperçu 
sa contrainte, ou qu’il ne lui serait jamais échappé 
d’indiscrétion? Enfin, même depuis son départ, 
de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans scs 
lettres, de laquelle est-il occupé dans scs songes? 
Je t’admire de me croire sensible et tendre, et de 
ne pas imaginer que je me dirai tout cela? Mais 
j’aperçois vos ruses , ma mignonne ; c’est pour 
vous donner droit de représailles que vous m'ac- 
cusez d’avoir jadis sauvé mon cœur aux dépens du 
vôtre. Je ne suis pas la dupe de C(; tour-là. 

Voilà toute ma confession, cousine : je l’ai faite 
pour t’cclàirer et non pour te contredire. 11 me 
reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. 
Tu connais à présent mon intérieur aussi-bien et 
peut-être mieux que md?-même : moS honneur, 
mon bonheur, te sont chers autant qu’à moi; et 
dans le calme des passions la raison te fera mieux 
voir où je dois trouver l’un et l’autre. Charge-toi 
donc de ma conduite: je t’en remets l’entière di- 
rection. Rentrons dans uotie état naturel et chan- 
geons entre nous de métier; nous nous en tirerons 
mieux toutes deux. Gouverne ; je serai docile : 
c’est à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de 
faire ce que tu voudras. Tiens mon àme à couvert 
dans la tienne; que sert aux inséparables d’en 
avoir deux ? 

Ail çà! revenons à présent à nos voyageurs. 
Mais j’ai déjà tant parlé de l'un que je n’ose plus 
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parler de l’autre, de peur que la différence du stylo 
UC se fit un peu trop sentir, et que ramitié môme 
que j’ai pour l’Anglais ne dît trop en faveur du 
Suisse. Et puis que dire sur des lettres qu’on n'a 
pas vues? Tu devais liienqu moins m’envoyer celle 
de milord Edouard ; mais tu n’as osé l'envoyer 
sans l’autre , et tu as fort bien fait... Tu pouvais 
pourtant faire mieux encore... Ali! vivent les 
duègnes de vingt ans! elles sont plus traitables 
qu'à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t’appre- 
nant ce que tu as opéré par cette belle réserve ; 
c’est de me faire imaginer la lettre en question... 
cette lettre si... cent fois plus si qu’elle ne l’est 
réellement. De dépit je me plais à la remplir de 
choses qui n’y sauraient être.^Va, si je u’y suis pas 
adorée, c’est à toi que je ferai payer tout ce qu’il 
en faudra rabattre. 

En vérité, je ne sais après tout cela comment 
tu m’oses parler du courrier d Italie. Tu prouves 
que mon tort ne fut pas de l’attendre, mais de ne 
pas l’attendre assez long-temps. Un pauvre petit 
quart d heure de plus, j’allais au-rlevan t du paquet , 
et je m'en emparais la première, je lisais le tout à 
mon aise ; et c’était mon tour de me faire valoir. 
Les raisins sont trop verts. On me retient deux 
lettres ; mais j’en ai deux autres que , quoique tu 
puisses croire , je ne changerais sûrement pas 
contre celles-là , quand tous les si du monde y se- 
raient. Je te jure que si celle d'Henriette ne tient 

. ‘ 9 - 
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pas sa place à côté de la tienne , c'est qu'elle la 
passe, et que ni toi ni moi n’ccrirons de la vie rien 
d'aussi joli. Et puis ou se donnera les airs de trai- 
ter ce prodige de petite impertinente ! ah ! c’est 
assurément pure jalousie. En eflet, te voit-ou ja- 
mais à genoux devant elle lui baiser humblement 
les deux mains l’une après l'autre ? Grâce à toi, la 
voilà modeste comme une vierge , et grave comme 
un Caton; respectant tout le monde, jusqu'à sa 
mère : il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle 
dit; à ce qu’elle écrit, passe encore. Aussi, depuis 
que j’ai découvert ce nouveau talent, avant que 
tu gâtes ses lettres comme ses propos, je compte 
établir de sa chambre à la mienne un courrier 
d’Italie dont on n'escaraotera point les paquets. 

Adieu , petite cousine. Voilà des réponses qui 
l'apprendront à respecter mon crédit renaissant. 
Je voulais te parler de ce pays et de ses habitans: 
mais il faut mettre fin à ce volume, et puis tu 
m’as toute brouillée avec tes fantaisies, et le m.iri 
m’a presque fait oublier les hôtes. Comme nous 
avons encore cinq on six jours à rester ici, et que 
j'aurai le temps de mieux revoir le peu que j’ai 
vu, tu ne perdras rien pour attendre, et tu peux 
compter sur un second tome avant mou départ. ' 
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ül. Lettre de milord Édouard aM. de Wolmar. 

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point 
trompé ; le jeune homme est sûr; mais moi je ne 
le suis guère, et j’ai failli payer cher l'expérience 
qui m’en a convaincu. Sans lui je succomlxiis 
moi-même à Tépreuve que je lui avais destince. 
Vous savez que pour contenter sa reconnaissance, 
et remplir son cœur de nouveaux objets, j’affcclais 
de donner à ce voyage plus d’importance qui* 
n’en avait réellemcni. D’anciens pcnchans à flat- 
ter, une vieille habitude à suivre encore une fois; 
voilà, avec ce qui se rapportait à Saint-Preux, 
tout ce qui m'engageait à 1 entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse, 
ramener un ami parfaitement guért; voilà tout le 
fruit que j’en voulais recueillir. 

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve 
m’avait laissé des inquiétudes : ce songe me rendit 
suspects les transports de joie auxquels il s’était li- 
vré quand je lui avais annoncé qu’il était le maitro 
délever vos enfans et de passer sa vie avec vous. 
Pour mieux l’observer dans les efliisions de son 
cœur j’avais d abord prévenu ses difficultés; en 
lui déclarant que je m’établirais moi-même avec 
vous, je ne laissais plus à son amitié d'objection» 
à me faire : mais de nouvelles résolutions me fi- 
rent changer de langage. 
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Il n'eut pas vu trois fois la marquise , que noos 
fi'pmes d’accord sur son compte. Malheureusement 
.pour elle, elle voulut le gagner, et ne fit que lui 
montrer ses artifices. L infortunée ! que de gran- 
des qualités sans vertu! que d’amour sans hon- 
neur ! Cet amour ardent cl vrai me touchait , 
m’attachait, noiurissait le mien ; mais il prit la 
teinte de son àme noire, et finit par me faire hor- 
reur. 11 ne fut plus question d’elle. 

Quand il eut vu Laure, qu’il connut son cœur, 
sa beauté, son esprit, et cet atlachcmcnt sans 
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je ré- 
solus de me servir d’elle pour bien éclaircir l’état 
de Saint-Preux. Si j'épouse Laure, lui dis-je, mon 
dessein n'est pas de la mener à Londres, où quel- 
qu’un pourrait la reconnaître , mais dans des lieux 
où l’on sait honorer la vertu partout où elle est; 
vous rcmplirez^otrc emploi , et nous ne cesserons 
point de vivre ensemble. Si je ne l’épouse pas, il 
est temps de me recueillir. Vous connaissez ma 
maison d’Oxford-Shire , et vous choisirez d’élever 
les enfans d’un de vos amis, ou d’accompagner 
l’autre dans sa solitude. Il me fit la réponse à la- 
quelle je pouvais m’attendre : mais je voulais l'ob- 
server par sa conduite. Car si pour vivre à Clarens 
il favorisait un mariage qu il eût dù blâmer, ou 
si, dans cette occasion délicate, il préférait à son 
bonheur la gloire de son ami, dans l’un et dans 
l’autre cas l’épreuve était faite, et son cœur était 
ju{jé. 
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.Je le trouvai d’tiLord tel que je le désirais, ferma 
' coutre le projet que je feignais d'avoir, et armé de 
toutes les raisons quidevaientm’empécherd'épou- 
scr Laure. Je sentais ces raisons mieux que lui , 
mais je la voyais sans cesse, et je la voyais affligée 
et tendre. Mon cœur, toul-à-fait détaché de la 
marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je 
trouvai dans les scnlimens de Laure de quoi re 
doubler rattacficmcnl qu’elle n.’avait inspiré.* J’eus 
honte de sacrifier à l’opinion, que je méprisais, 
l’estime que je devais à son mérite ; ne devais-je 
rien aussi à l’espérance que je lui avais donnée, 
sinon par mes discours, au moins par mes soins? 
Sans avoir rien promis, ne rien tenir c’était la 
tromper; cette tromperie était barbare. Enfin, 
joignant à mon pencha’:' une espèce de devoir, et 
songeant plus à mon bonheur qu’à ma gloire, j’a- 
chevai de l’aimer par raison ; je résolus de pousser 
la feinte aussi loin qu’elle pouvait aller , et jusqu’à 
la réalité même si je ne pouvais m’en tirer autre- 
ment sans injustice. 

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude 
sur le compte du jeune homme, voyant qu'il ne 
remplissait pas dans toute sa force le rôle dont il 
s’était chargé. 11 s’opposait à mes vues, il improu- 
valt le nœud que je voulais fermer; mais il com- 
battait mal mon inclination naissante, et me par- 
lait de Laure avec tant d éloges, qu’en paraissant 
me détourner de l'épouser, il augmentait mou 
penchant pour elle Ces contradiction? ui'alar- 
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mèrent. Je ne le trouvais point aussi ferme qu'il 
aurait dû l’être : il semblait n’oser heurter de £:ont 
mon sentiment, il mollissait contre ma résistance, 
il craignait de me fâcher, il n’avait point à mon 
gré pour son devoir l’inti'épidité qu’il inspire à 
ceux qui l’aiment. 

D’autres observations augmentèrent ma dé- 
fiance; je sus qu’il voyait Laure en secret; je re- 
marquais entre eux des signes d'inîelligence. L'es- 
poir de s’unir à celui qu’elle avait tant aimé ne la 
rendait point gaie. Je lisais bien la même tendresse 
dans ses regards ; mais cette tendresse n’était plus 
mêlée de joie à mon abord , la tristesse y dominait 
toujours. Souvent, dans les plus doux épanche- 
mens de sou cœur, je la voyais jeter sur le jeune 
homme un coup d’œil à la dérobée, et ce coup 
d’œil était suivi de quelques larmes qu’on cherchait 
à me cacher. Enfin le mystère fut poussé au point 
que j’en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Q ue pou- 
vais-je penser? N'avais-je réchaufl'é qu'un serpent 
dans mon, sehi? Jusqu’où n’osais-je point porter 
mes soupçons et lui rendre son ancienne injustice! 
Faibles et malheureux que nous sommes! c’est 
nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous 
plaindre que les méchans nous tourmentent, si les 
bons se tourmentent encore entre eux? 

Tout cela ne fit qu’achever de me déterminer. 
Quoique j’ignorasse le fond de celte intrigue, je 
voyaisque lecœurdeLaurectaittoujoursle même; 
et cette épreuve ue me la rendait que plus chère. Je 
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me proposais d'avoir une explication avec elle 
avant la conclusion ; mais je voulais attendre jus- 
qu’au dernier momentj pour prendre auparavant 
par moi-mème tous les éclaircisscraens possibles. 
Pour lui, j’étais résolu de me convaincre, de le 
convaincre, enfin daller jusqu’au bout avant que 
de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport 
à lui, prévoyant une rupture infaillible, et ne 
voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans 
d’honneur en balance avec des soupçons. 

La marquise n'ignorait rien de ce qui se passait 
entre nous. Elle avait des épies dans le couvent de 
Laure, et parvint à savoir qu’il était question de 
mariage. Il n’en fallut pas davantage pour réveiller 
ses furejirs : elle m’écrivit des lettres menaçantes. 
Elle fit plus que d’écrire; mais comme ce n’était 
pas la première fois, et que nous étions sur nos 
gardes, ses tentatives furent vaines. J’eus seulement 
le plaisir de voir dans l’occasion que Saint-Preux 
savait payer de sa personne et ne marchandait pas 
sa vie pour sauver celle d'un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage, la mar- 
quise tomba malade et ne se releva plus. Ce fut là 
le terme de scs tourmens (i) et de ses crimes. Je 
ne pus apprendre son état sans en être affligé. Je 
lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut 


( i) Par la lettre de milord Édouard ci-devant (iipprimée , on 
voit qu'il peoaait qu'à U mort des uukLans leurs àmet étaknl 
•oéauties. 
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de ma part : elle ne voulut voir ni l’un ni l'autre; 
elle ne voulut pas même entendre parler de moi, 
et m’accabla d’imprécations horribles chaque fois 
quelle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur 
elle , et sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. La 
raison vainquit encore ; mais j’eusse été le dernier 
des hommes de songer au mariage, tandis qu’une 
femme qui me fut si chère était à l’extrémité. Saint" 
Preux, craignant qu’enfin je ne pusse résister au 
désir de la voir, me proposa le voyage de Naples, 
et j’y consentis. 

• Le surlendemain de notre arrivée, je le vis en- 
trer dans ma chambre avec une contenance ferme 
et grave, et tenant une lettre à la main. Je m’écriai; 
La marquise morte! Plût à Dieu! reprit-il froi- 
dement; il vaut mieux n’être plus que d'exister 
pour malfaire. Mais ce n’est pas d’elle que je viens 
vous parler; écoutez-moi. J’attendis en silence. 

, Milord , me dit-il , en me donnant le saint nom 
d’ami vous m’apprîtes à le porter. J’ai rempli la 
fonction dont vous m’avez chargé ; et, vous voyant 
prêt à vous oublier, j’ai dû vous rappeler à vous- 
même. Vous n’avez pu rompre une chaîne que par 
une autre. Toutes deux ékiient indignes de vous. 
S’il n’eût éljé question que d’un mariage inégal , je 
vous aurais dit : Songez que vous êtes pair d’An- 
gleterre, et renqncez.aux honneurs du monde, ou 

respectez l’opinion. Mais un mariage abject ! 

Vous!.,... Choisissez mieux votre épouse. Ce n’est 
pas assez quelle soit vertueuse, elle doit être sao5 


1 
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tache La femme tl’Etlouard Bomston n’est pas 

facile à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle était de Laure. 
Je ne l’ouvris pas sans émotion. « L’amour a 
« vaincu, me disaii-clle ; vous avez voulu m’épou- 
« àCY] je suis contente. Votre ami m’a dicté mon 
€< devoir; je le remplis sans regret. En vous dés- 
« honorant j’aurais vécu malheureuse; en vous 
« laissant votre gloire je crois la partager. Le sa- 
ct crifice de tout mon bonheur à un devoir si cruel 
« m*: fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu ; 
« dès cct instant je cesse d’ètre en votre pouvoir 
« et au mien. Adieu pour jamais. O Edouard! ne 
« portez pas le désespoir dans ma retraite; écoi>- 
« tcz mou dernier vœu. Ne donnez à nulle autre 
« une place que je n’ai pu remplir. Il fut au monde 
« un cœur lait pour vous , et c’était celui de 
« Laure. » • 

L’agitation m’empôchait de parler. Il profita de 
mon silence pour me dire qu’après mon départ 
elle avait pris le voile dans le couvent où elle était 
pensionnaire; que la cour de Rome, informée 
qu’elle devait épouser un luthérien , avait donné 
des ordres pour m’empécher de la revoir; et il 
m’avoua franchement qu’il avait pris tous ces 
soins de concert avec elle. Je ne m’opposai point 
à vos projets, continua-t-il, aussi vivement que 
jef aurais pu, craignant un retour à la marquise, 
et voulant donner le change à cette ancienne pasr 
«ion par celle de Laure. En vous voyant aller plus 

louv. B«l. a. 3C 
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loin qu*il ne fallait , je fis d’ahord parler la raison^ 
niais ayant Irop accpii's par rues propres fautes le 
droit de me défier d’elle, je sondai le cœur de 
Laure; et y trouvant toute la générosité qui est 
inséparable du véritable amour, je m’en prévalus 
pour la porter au sacrifice quelle vieut de faire. 
L’assurance de n’ôtre plus l’objet de votre mépris 
lui releva le courage et la rendit plus digne de 
votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le 
vôtre. 

Alors s’approchant avec transport, il me dit en 
me serrant contre sa poitrin? : Ami, je lis dans le 
sort commun que le ciel nous envoie, la loi com- 
mune qu’il nous prescrit. Le règne de l’amour est 
passé, que celui de l’amitié commence; mon cœur 
n’entend plus que sa voix sacrée, il ne connaît 
plus d’autre chaîne que celle qui me lie à toi. 
Choisis le séjour que tu veux habiter; Clarens, 
Oxford, Londres, Paris, ou Rome; tout me con- 
vient pourvu que nous y vivions ensemble. Va, 
viens où tu voudras, cherche un asile en quelque 
lieu que ce puisse être , je te suivrai partout : j’en 
Élis le serment solennel à la face du Dieu vivant, 
je ne te quitte plus qu’à la moit. 

Je fus touché. Le zèle et le feu de cet ardent 

J eune homme éclataient dans ses yeux. J’oubliai 
a marcj[uise et Laure. Que peut-on regretter au 
monde quand on y conserve un ami? Je vis aussi, 
par le parti qu’il prit sans hésiter dans cette occa- 
sion, qu'il était guéri véritablement j-et que voua 
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n aviez pas perdu vos peines; enfin j’osai croire, 
par le vœu qu’il fit de si bon cœur de rester atta- 
ché à moi, qu’il l’était plus à la vertu qu’à ses an- - 
ciens penchaus. Je puis donc vous le ramener en 
toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne 
d’élever des hommes, tt, qui plus est, d’habiter 
votre maison 

Peu de jours après j’appris la mort de la mar- 
quise. Il y avait long-tcmp pour moi quelle était 
morte; cette perte ne me toucha plus. Justju’ici 
j’avais regardé le mariage comme une dette que 
chacun contracte à sa naissance envers son espèce, 
envers son pays, et j’avais résolu de me marier 
moins par inclination que par devoir. J’ai changé 
de sentunent. L’obligation de se marier n’est pas 
commune à tous; elle dépend pour chaque homme 
de l’état où le sort l’a placé : c’est pour le peuple, 
pour l’artisan , pour le villageois, pour les hommes 
vraii„ent utiles , que le célibat est illicite ; pour les 
ordres qui dominent les autres , auxquels tout 
•tend sans cesse , et qui ne sont toujours que trop 
remplis, il est permis et môme convenable. Sans 
cela l’état ne fait que se dépeupler par la multi- 
plication des sujets qui lui sont à charge. Les 
nommes auront toujours assez de maîtres, et l’An- 
gleterre manquera plutôt de laboureurs que de 
pairs. 

Je me crois donc libre et maître de moi dans la 
condition où le ciel m’a fait naître. Â l’àge où je 
suis on ne répare plus les pertes que mon cœur a 
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faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me reste, et 
ne puis mieux le rassembler qu’à Clarcns. J ac- 
cepte donc toute.; vos offres, sous les conditions 
que ma fortune y doit mettre, afin qu’elle ne me 
soit pas inutile. Après l’engagement qu'a pris 
Saint-Preu.x, je n’ai plus d’autre moyen de le tenir 
auprès de vous que d'y demeurer moi-même ; et si 
jamais il y est de trop , il me suflira d’en partir. Le 
seul embarras qui me reste e.st pour mes voyages 
d’Angleterre; car quoique je n'aie plus aucun cré- 
dit dans le parlement, il me suffit d’en être mem- 
bre pour faire mon devoir jusqu'à la fin. I\Iais j’ai 
un collègue et un ami sùr, que je puis charger de 
ma voix dans les affaires courantes. Dans les occa- 
sions où je croirai devoir m’y trouver moi-même, 
notre élève pourra m’accompagner,, môme avec 
les siens quand ils seront un peu plus grands, et 
que vous voudrez bien nous les confier. Ces 
voyages ne sauraient que leur êtic utiles, et ne 
s. ront pas assez longs pour afiliger beaucoup leur 
mère. * 

Je n’ai point montré cette lettre à Saint-Preux : 
ne la montrez pas entière à vos dames; il convient 
que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu 
que de vous et de moi. Au surplus, ne leur cachez 
rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, 
même à mes dépens. Adieu , cher Wolmar. Je 
vous envoie les dessins de mon»pavillon. Réfor- 
mez , changez comme il vous plaira ; mais faites-y 
Iravaillcr dès à présent, s'il se peut. J’en voulais 
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ôleT le salon de musique; car tous mes goûts sout 
éteint^, et je ne me soucie plus de rien. Je le laisse, 
à la prière de Saint-Preux qui se propose d'exer- 
cer dans ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi 
quelques livres pour l’augmentation de votre bi- 
bliothèque. Mais que trouverez-vous de nouveau 
dans des livres? O Wolmar! il ne vous manque 
que d'apprendre à lire dans celui de la nature pour 
être le plus sage des mortels. 


IV. Lettre de^I. de Wolmar a milord Edouard. 

Je me suis attendu , cher Bomston , au dénoue- 
ment de vos longues aventures. Il eût paru bien 
étrange qu’ayant résisté si long-temps à vos pen- 
chans, vous eussiez attendu pour vous laisser 
vaincre qu’un ami vînt vous soutenir, quoiqu’à 
vrai dire on soit souvient plus faible en s’appuyant 
sur un autre que quand on ne compte que sur soi. 
J’avoue pourtant que je fus alarmé de votre der- 
uière lettre où vous m'annonciez votre mariage 
avec Laure comme une affaire absolument déci- 
dée. Je doutai de l’événement malgré votre assu- 
rance; et si mon attente eût été trompée, de mes 
jours je n’aurais revu Saint-Preux. Vous avez fait 
tous deux ce que j’avais espéré de l’un et de l’au- 
tre, et vous avez trop bien justifié le jugement 
que j’avais porté de vous pour que je ne sois pas 
charmé de vous voir reprendre nos ]>reraiers ar- 
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rangcmens. Venez, hommes rares, augmenter et 
partager le bonheur de celte maison. Quoi qu’il 
en soit de l’espoir des cr^^ans dans l’autre vie , 
j’aime à passer avec eux celle-ci-, et je sens que 
vous me convenez tous mieux tels que vous ôtes 
que si vous aviez le malheur de penser comme 
moi. 

Au reste , vous savez ce que je vous dis sur son 
sujet à votre départ. Je n'avais pas besoin jK)ur le 
juger de votre épreuve; car la mienne était faite, 
et je crois le connaître autant qu’un homme en 
peut connaître un autre. J’ai d’ailleurs plus d’une 
raison de compter sur son cœur, ft de bien meil- 
leures cautions de lui que lui-même. Quoique dans 
voti’c renoncement au mariage il paraisse vouloir 
vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi 
l’engager à changer de système. Je m'expliquerai 
mieux après votre retour. 

Quant à vous , je trouve vos distinctions sur le 
célibat toutes nouvelles et fort suhiiles. Je les crois 
même judicieuses pour le politique qui balance 
les forces respectives de l’état afin d’en maintenir 
l’équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes 
CCS raisons sont assez sclides pour dispenser les 
particuliers de leur devoir envers la nature. 11 
semblerait (tue la vie est un bien qu'on ne reçoit 
qu’à la charge de le transmettre, une sorte de sub- 
stitution qui doit passer de race en race, et quo 
quiconque eut un père est obligé de le devenir. 
C’était votre scutimcul jusqu’ici, c’était une des 
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raisons tîe votre voyage : mais je sais H’où vous 
vient celle nouvelle philosopliie, et j'ai vu dans 
le billet de Laure un argument auc|uel votre cœur 
n’a point de réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours 
k Genève avec sa famille pour des emplettes et 
d’antres affaires. Nous l’attendons de retour do 
jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre lettre • 

tout ce qu’elle en devait savoir. Nous avions ap- 
pris par M. IMiol ([ue le mariage était rompu ; mais 
elle ignorait la part qu’avait Saint-Preux à cet évé- 
nement. Soyez sûr qu’el.e n’apprendra jamais 
qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour 
mériter vos bienfaits et justiller votre estime. Je 
lui ai montré les dessins de votre pavillon ; elle les • 
trouve de très-bon goût : nous y ferons pourtant 
quelques changemens (|ue le local exige et qui 
rendront votre logement plus commode : vous les 
approuverez sûrement. Nous attendons l’avis de 
Claire avant d'y toucher; car vous savez qu’on ne 
peut rien faire sans elle. En attendant j’ai déjà rais 
du monde en œuvœe, et j’espère qu’avant l’hiver 
^ la maçonnerie sera fort avancée. 

Je vous remercie de \o^ livres : mais je ne lis 
plus ceux que j’entends , et il est trop tard pour 
apprendre à lire ceux que je n’entends pas. Je suis 
pourtant moins ignorant que vous ne m’accusez 
de l’être. Le vrai livre de la nature est poim moi ^ 

le cœur des hommes ; et la preuve que j'y sais liie 
est d .ns mon amitié pour vous. 
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V. Lettre de madame d'Orbe a madame de 
WoLMAR. 

Tai birti des griefs , cousine , â la charge de ce 
séjour. Le plus grave est qu’il me donne envitf d y 
rester. La ville est charmante , les habitans sont 
hospitaliers , les mœurs sont honnêtes ; et la li- 
berté, que j’aime sur toutes choses, semble s’y être 
réfugiée. Plus je contemple ce petit état, plus je 
trouve qu'il est beau d’avoir une patrie ; et Dieu 
garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, 
et n’ont pourtant qe’un paysl Pour moi, je sens 
• que si j’étais née dans celui-ci , j’aurais l'ânic toute 
romaine. Je n'oserais pourtant pas trop dire à 
présent, 

Rome u’est plus h Rome, elle est toute où je suis; 

car j’aurais peur que dans ta malice tu n’allasses 
penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome, et 
toujours Rome? Restons à Genève. 

Je ne te dirai rien de l’aspect du pays. Il res- 
semble au nôtre, excepté quil est moins mon- 
lueux, plus champêtre, et qu’il n’a pas des chalets 
si voisins (a). Je ne te dirai rien non plus du gou- 
yernement. Si Dieu ne t’aide, mon père t’en par- 
lera de reste : il passe toute la journée à politiquer 

^3} L’^iieur les croit un peu rupprocLcs. 
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avec les magistrats dans la jcrie de son cœur; et je 
le vois déjà très-mal édifié que la gazette parle si 
peu de Genève. Tu peux juger de leurs confé- 
rences par mes lettres. Quand ils m’e.xcèdent, je 
me dérobe, et je f ennuie pour me désennuyer. 

Tout ce qui m’est resté de leurs longs entre- 
tiens, c’est beaucoup d’estime pour le grand sens 
ijui règne en cette ville. A voir l’action et réaction 
mutuelles de toutes les parties de l’état qui le tien- 
nent en équilibre, on ne peut douter qu'il n’y ait 
plus d’art et de vrai talent employés au gouverne- 
ment de cette petite république qu’à celui des plus 
vastes empires, où tout se soutient par sa propre 
masse, et où les rênes de l’état peuvent tomber 
entre les mains d’un sot sans que les alfaires ces- 
sent d’aller. Je te réponds qu’il n'en serait pas de 
même ici. Je n’entends jamais parler à mon père 
de tous ces grands ministres des grandes ( ours 
sans songer à ce pauvre musicien qui barbouillait 
si fièrement sur notre grand orgue (3) à Lausanne, 
et qui se croyait un fort habile homme parce qu’il 
Ciisait beaucoup de bruit. Ces gcng-ci n’ont qu’une 
petite épinette; mais ils en savent tirer une bonne 
liannonie, auoiqu’elle soit souvent assez mal d’ac- 
cord. 


(3) Il y avnit grande orgue. Je renianjncrai , pour ceux d« 
Bo$ Suisses et Genevois qui se pi<jucnt de parler correctement , 
que le mot orgue est masculin au singulier, féminin au pluriel, 
et s'emploie également dans les deux nombres i mais la singulier 
est ‘plus élégant. 
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Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de 
ne te rien dire je ne finirais pas. Parlons de quel- 
que chose pour avoir plus tôt fait. Le Genevois est 
de tous les peuples du monde celui qui cache 
le moins son caractère et qu’on connaît le plus 
promptement. Ses mœurs, ses vices même, sont 
mêlés de franchise. Il se sent naturellement bon; 
et cela lui suffit pour ne pas craindre de se mon- 
trer tel qu’il est. 11 a de la générosité, du sens, de 
La pénétration; mais il aime trop l’argent : défaut 
que j’attribue à sa situation qui le lui rend néces- 
saire ; car le territoire ne suflirait pas pom’ nourrir 
les hahitans. 

Il arrive de là que les Génevois , épars dans 
l'Europe pour s eivrichir , imitent les grands airs 
des étrangers, et après avoir pris les vices des pays 
où ils ont vécu (j), les rapportent chez eux en 
triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des au- 
tres peuples leur fait mépriser leur antique sim- 
plicité :1a Sère liberté leur ])arait Ignoble; ils se 
forgent des fers d argent, non. comme une chaîne, 
mais comme un ornement. 

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans celte 
maudite politique? Je m’y perds , je m’y noie , j’en 
ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où m'en 
tirer. Je n’entends parler ici d'autre chose, si ce 
n’est quand mon père n’est pas avec nous, ce qui 


(4) Maintenaot on ne leur donne plus la peine de les tl'jtt 
ctiercbcr, on les leur porte. 
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Q’arrîve qu’aux heures des foumers. C’est nous, 
mon enfant, qui portons partout notre influence; 
car d’ailleuis les entretiens du pays sont utiles et 
variés, et lipn n’apprcnct rien de bon dans les li- 
vres qu’on ne puisse apprendre ici dans la con- 
versation. Comme autrefois les mœurs anglaises 
ont pénétré jusqu’en ce pays, les hommes, y vi- 
vant encore un peu plus séparés des femmes que 
dans le nôtre, contractent entre eux un ton plus 
grave, et généralement plus de solidité dans leurs 
discours. Mais aussi cet avantage a son inconvé- 
nient qui se fait bientôt sentir. Des longueius 
toujours excédentes. des argumens, des exordes, 
an peu d’apprêt , quelquefois des phrases, rare- 
ment de la légèreté , jamais de cette simplicité 
naïve qui dit le sentiment avant la pensée, et fait 
si bien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que le Français 
écrit comme il pa^e , ceux-ci parlent comme ils 
écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les 
croirait toujours prêts à soutenir thèse. Ils distin- 
guent, ils divisent, ils traitent la conversation pat 
points ; Ils mettent dans leurs propos la même 
méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs, 
et toujours auteurs. Ils semblent lire en parlant, 
tant ils observent bien les étymologies , tant ils 
font sonner toutes les lettres avec soin. Ils articu- 
Icntle nmrcdu raisin coinmeMarcnom d’homme; 
ikdisent exactementdu laba-ket non pas dutaba, 
an pare-sol et non pas un parasol, avan-t-hîer 
et non pas avan-hicr, secrélaira et non pas segré- 
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taire ^ un Icc-damour où l’on se unie, et non pas 
on I on s'élrauçlc ; partout les s finales , partout 
les r des infinitifs-, enfin leur parler est toujours 
soutenu, leurs discours sont des harangues , et ils 
jasent comme s ils prêchaient. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu'avec ce ton 
dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et 
ont les passions Irés-ardenles : ils diraient même 
assez bien les choses de sentim.ent s’ils ne disaient 
pas tout, ou s’ils ne parlaient qu’à des oreilles : 
niais leurs points, leurs virgules, sont ti-llement 
insupportables , ils peignent si posément des émo- 
tions si vives, que quand ils ont achevé leur dire, 
on chercherait volontiers autour d’eux oi^csl 
l’homme qui sent ce qu’ils ont décrit. 

Au reste, il faut t’avouer que je suis un peu 
payée pour bien penser de leurs cœurs, et croire 
qu ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en 
confidence qu’un joli monsieur à marier, et , dit-on , 
fort riche, m’honore de ses attentions, et quavec 
des propos assez tendres il ne m’a point fait cher- 
cher ailleurs l’auteur de ce qu’il me disait. Ah ! s’il 
était venu il y a dix-huit mois, quel plaisir j aurais 
pris à me donner un souverain pour esclave , et à 
faire tourner la tête à un magnifique seigneur! Mais 
à présent la mienne n’est plus assez droite pour 
que le jeu me soit agréable, et je sens que toutes 
mes folies s’en vont avec ma raison. ’ 

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Cié- 
nevois à penser. H s’étend à tous les états, et se 
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fait sentir dans tout avec avantage. Le Français lit 
^ beaucoup I mais i; ne lit (jue les livres nouveaux, 
ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que 
pour dire qu il les a lus. Le Genevois ne lit que les 
bons livres; il les lit, i^ les digère : il ne les juge 
pas, mais il les sait. Le jugement et le choix se 
. font à Paris, les livres choisis sont presque les * 
seuls qui vont à Genève. Cela fait que la lecture y 
est moins mêlée et s’y fait avec plus de profit. Les 
femmes dans leur retraite (5) lisent de leur côté; 
et leur ton s’en ressent aussi , mais d’une autre ma- 
nière. Les belles madamesysonf petites-maîtresses 
et beaux-esprits tout comme chez nous. Les petites 
citadines elj^ -mômes prennent dans les livres un 
babil plus arrangé*, et certain choix d’expressions 
qu on est étonné d’entendre sortir de leur bouche , 
comme quelquefois de celle des enfans. Il faut tout 
le bon sensdes hommes, toutela gaieté des femmes, 

et tout l'esprit qui ieur est commun , pour qu’on 
ne trouve pas les premiers un peu pédans et les 
autres mi peu précieuses. 

Hier , vis-a-vis de ma fenêtre , deux filles d’ou- 
vriers, fort jolies, causaient devant leur boutique 
d’un air assez en jolie pour me donner de la curio- 
sité. Je prêtai 1 oreille, et j'entendis qu’une des 
deux proposait en riant d’écrirp leur journal. Oui, 
reprit l’autre à l’instant; le journal tous les matins, 


(5) Cn se souviendra que cette lettre est de vieille date, et Je 
crains bien que cela ne soit trop tàcile & voir. 
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«t tous les soirs le commentaire. Qn’en dis-tu, 
cousine? Je ne sais si c’est là le ton des filles d’ar- 
tisans; mais je sa’is qu’il faut fi ire un furieux etn- 
|)loi du temps pour ne tirer du cours des jouro /^es 
que le commeutaire de son joui uïtl. Assurément la 
petite personne avait lu les avenlnres des Mille 
«tune nuits. \ 

Avec ce style nn pen guindé , les Genevoises ne 
laissent pas d'être vives et piqnante.s,etron voitau- 
•tantde grandes passions ici qu’en ville du -moude. 
'Dans la simplicité de leur parure elles ont de 4a 
.pâce et du goût; elles en ont dans leur entretien,, 
dans leurs manières. Comme les hommes sont 
moins galans que tendres, les femm|^ sont moins 
coquettes que sensibles ; et cette sensibilité donne 
même aux plus honnêtes un tour décrit agréable 
et fin qui va au ceeur'et qui en tire toute sa fiuesse. 
Tant que les Génevoises seront Génevoises, elles 
seront les plus aimables femmes de l'Europe ; ma'is 
bientôt elles voudront être Françaises^ et alors 
les Françaises vaudront mieux qu’elles. 

Ainsi tout dépérit avec les meeurs. Le meilleur 
^oût tient à la vertu môme; il disparaît avec elle, 
et fait place à un goût factice et guindé qui n’est 
plus que l’ouillage de la mode. Le véritable esprit 
est presque dans le môme cas. N’çst-ce pas la mo- 
destie die sexe qui nous oblige d’oser d’adresse 

pour rej^nsser les agaceries des hommes? et s’ils 
put besoLû d’art pour se faire écouter , nous eu 
•:iui-ii moins pour savoir ne les pas entendre? 
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N’est-ce pas eux qui nous délient l’esprit et la 
langue, qui uousreiidentplus vivesàlu riposte(5), 
et nous fo^cen^dc nous moquer d’eux? Car enfin, 
tuas beaù dire, une certaine coquetterie maligtfe. 
et railleuse désoriente encore A|||p les soup'rans' 
que le silence ou le mépris, (ÿrei jdaisir de voir 
un beau Céladon, tout déeonccité, se confondre, 
se troulder, se perdre à chaque repartie-, des’en*^ 
vironner contre lui de traits moins brùlans mais, 
plus aigus que ceux de l’Araour; de Le cribler de- 
pointes de glace qui piquent à l’aide du froidl Toi- 
méme qui ne fais semblant de rien, crois-tu que ' 
tes manières naïves et tendres, ton air timide et. 
doux, cachent moins de ruse et d’habileté que 
toutes mes étourderies? Ma fui, mignonne, s’il 
fallait compter ks gîilans que chacune de-nous a 
persifles, je doute fort qu’avec ta mine hypocrite 
ce fût toi qui serais en reste. Je ïie’puis m'empê- 
cher de rire encore en songeant à ce pauvre Con- 
Dans, qui venait tout en furie me reprocher qUe 
tu l’aimais trop. Elle est si caressante, me disait- 
il, que je ne sais de quoi me plaindre; elle me 
parle avec tant de-raison , que j'ai honte d’en man- 
quer devant elle; et je la trouve si fort mon amie, 
que je n’ose être son amant. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde 


(6) Il fallait risposte, de fitalieD rigposta- toutefois riposU 
K- dit aussi, et je le laisse. Ce n'est au pis aller qu'une faute de 
lJus. • 
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des époux plus unis et de meilleurs ménages que 
dans cette ville- La vie domestique y est agréable 
et douce : on y voit des maris cemplaâsans , et 
presque d’autres Julies. Ton système se véiifie 
très bien ici. L^^eux sexes gagnent de toutes 
manières à se dSKer des travaux et des* amuse- 
mens düTérens qui les empêchent de se rassasier 
ikin de l’autre, et font qu’ils se retrouvent avec 
plus de plaisir. Ainsi s'aiguise la volupté du sage : 
s’abstenir ‘ppuT jouir, c’est ta philosophie; c'est 
l’épicuréisme de la raison. 

Malheureusement cette antique modestie com- 
mence à décliner. On se rapproche , et les cœurs 
s’éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé 
de bien et de mal, mais à diOcrentes mesures. Le 
Genevois tire ses vertus de lui-même; ses vices 
lui viennent d'ailleurs. Non-seulement il voyage 
beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs et 
les manières des autres peuples; il parle avec fa- 
cilité toutes les langues; il,prend sans peine leurs 
divers aeqens , quoiqu’il ait lui-même un accent 
traînant très-sensible, surtout dans les femmes, 
qui voyagent moins. Plus humble de sa petitesse 
que fier de sa liberté , il se fait chez les nations 
étrangères une honte de sa pallie; il se hâte pour 
ainsi dire de se naturaliser dans le pays où il vit, 
connue pour faire oublier le sien : peut-être la ré- 
putation qu’il a d’être âpre au gain contribue-t- 
elle à celte coupable honte. Il vaudrait mieux 
sans doute effacer piur son désintéressement l'op- 
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prohre dn nom genevois, que de l’avilir encore en 
craignant de le porter : mai? le Genevois le mé- 
prise môme en le rendant cstimahle; et il a plus 
de tort encore de ne pas honorer son pays de sou 
propre mérite. 

Quelque avide qu’il puisse être, on ne le volt 
guère aller à la fortune par des moyens serviles et 
bas; il n’aime point s'attacher aux grands el ram- 
per dans les cours. L’esclavage personnel ne lui 
est pas moins odieux que l’esclavage civil. Flexihle 
et liant comme Alcibiade, il supporte aussi peu 
la servitude; et quand il se plie aux usages des 
autres, il les imite sans s’y assujettir. Le commerce 
étant de tous les moyens de s'enrichir le plus com- 
patible avec la liberté, est aussi celui que les Gé- 
nevois préfèreut. Ils sont presque tous marchands 
ou banquiers; et ce grand objet de leurs désirs 
leur fait souvent enfouir de rares talens que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramène au commen- 
cement de ma lettre. Ils ont du génie et du cou- 
rage ; ils sont vils et pénétrans ; il n y a r'eii d’hon- 
nète et de grand au-dessus de leur portée : mais 
plus passionnés d argent que de gloire , pour vivre 
dans l'abondance ils meurent dans l'obscurité, et 
laissent à leurs enfans pour tout exemple l’amour 
dc^ trésors qu ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Génevois mêmes; car ils 
parlent d'eux fort impartialement. Pour moi, je 
ne sais comment ils sont chez les autres, mais je 
les trouve aimables chez eux, et je ne connais 
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qu'un jpoyen de quitter sans regret Gejiève. Quel 
est ce moyen, cousine? Oh! ma foi, tu as beau 

S rendre ton air humble; si tu dis ne l’avoir pas 
jà deviné, tu mens. C’est après-demain que 
s’embarque la bande joyeuse dans un joli brigan- 
lin appareillé de fête; car nous avons choisi l’eau 
à cause de la saison, et pour demeurer tous ras- 
semblés. Nous comptons coucher le même soir à 
Morges, le lendemain à Lausanne (7), pour la cé- 
rémonie ; et le surlendemain tu m’entends. 

Quand tu verras de loin briller des flammes, flot- 
ter des banderoles, quand tu entendras ronfler le 
canon, -cours par toute la maison comme une 
iolle, en criant : Ârmes! armes! voici les enne- 
mis ! voici les ennemis I 

P. S. Quoique la distribution des logeraens 
entre ^ncontestal)lemcnt dans les droits de ma 
charge, je veux bien m’en désister en cette occa- 
sion. J’entends seulement que mon père soit logé 
chez milord Edouard à cause des cartes de géo- 
graphie, et qu'on achève d’en tapisser du haut en 
bas tout l'appartement. 


( 7 ) Comment cela ? Lausanne n’est pas au liord du lac; Q y 
a du poit il la ville une demi-lieue de fort mauvais chemin ; et 
puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arran^jameasM 
•cront point oontrMÎës par le veut. 
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VI. Lettrk de madame de Wolmar 

' A Saiht-Predx. 

Qdei sentiment délicieux j’éprouve en com* 
mençanl cette lettre! Voici la prcmièie fois de ma 
vie où j'ai pu vous écrire sans crainte et sans 
hon!e? Je m’honore de l'amitié qui nous joint 
comme d’un retour sans exemple. On étouffe de 
p'andes passions, rarement on les épure. Oublier 
ce qui nous fut cher quand l’honneur le veut, c’est 
l’elïbrt d’une âme honnête et commune; mais, 
après avoir été ce que nous fûmes, être ce que 
nous sommes aujourd hui, voilà le vrai triomphe 
de la vertu. La cause qui fait»cesscr d’aimei’ peut , 
être un vice, celle qui change un tendre amour 
en une amitié non fnoins vive ne saurait être 
équivoque. 

Aurionà-nous jamais feit ce progrès par nos’ 
seules forces? Jamais, jamais, mon bon ami; le 
tenter même^taît une témérité. Nous fuir était' 
pour nous la première loi du devoir, que rien ne 
nous eût permis d’cnfrehidre. Nous nous serions 
toujours e.stimés, sans doute : mais nous aurions 
cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous se- 
rions efforcés de ne plus penser l’un à l’autre; et 
le plus grand honneur q|ue nous pouvions nous 
rendre mutuellement était de rompre tout com- 
merce entre nous. 
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Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situa- 
tion présente, fin est-il au monde une plus agréa-s ' 
blc? et ne goûtons^nous pis mille fois le jour, ’e 
prix des combats qu’elle nous a coûtés? Se voir, 
s’aimer, le sentir, s’en féliciter, pisser lés jours en- 
semble dans la familiarité fiatcrncUe. et dans la 
paix de l’innocence , s’occuper l’un de l'autre , y 
penser sans remords, en parler sans rougir, et 
s honorer à ses propres yeux du même attache- 
ment qu’on s’est si long-temps reproché; voilà le 
point où nous en sommes. O amil quelle carrière 
d honneur nous avons déjà parcourue ! Osons 
nous en glorifier pour savoir nous y maintenir, et 
l'achever comme nous l’avons commencée.^ 
o-rA qui devons-nous un bonheur si rare? vous le 
savez. J’ai vu voire çœur sensible , plein des bien-- 
faits du meiiiaur des hommes, aimer à s’en péné- 
trer. Et comment nous seraioit-ils i charge, à vous 
et à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux 
devoirs; ils ne font que nous rendre plus chers 
ceux qui nous étaient déjà si sacrés. Le seul moyen 
de reconnaître ces soins est d’en êi'e dignes, et; 
tout leur prix est dans leim succès. Tenons-nousjj. 
en donc là dans l’eflusio» de notre zèle; payons 
de nos vertus celles de notre bienfaiteur : voilà" 
tout ce que nous lui devons. Il a fait assez pour<. 
nous et pour lui s'il nous a rendus à nous-mâmés. . 
Âbsens ou présens, vivans ou morts, nous porte- 
rons partout, uu témoignage qui ne sera perdu 
pour aucun des trois. , ^ . 


/ 
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Je faisais ces réflexions en moi-même quand 
mon mari vous destinait l’éducation de scs enfans. 
Quand milord Edouard m'annonça son prochain 
retour et le vôtre, ces mêmes réflexions revinrent 
et d’autres encore, qu'il importe de vous commu- 
niquer taudis qu’il est temps de les faire. 

Ce n’est point de moi qu'il est question, c’est 
de vous : je me crois plus en droit de vous donher 
deS conseils depuis qu'ils sont tout-à-lait dés- 
intéressés , et que n’ayant plus ma sûreté pour 
objet, ils ne se rapportent q«’à vous-même. Ma 
tendre amitié ne vous est pas suspecte, et je n ai 
que trop acquis de lumières pour faire écouter 
mes avb. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l élat 
où vous allez être, afin que vous examiniez vous- 
même s’il n’a rien qui doive vous eflVayer. O bon 
jeune homme! si vous aimez la vertu, écoulez 
d une oreille chaste les conseils de votre amie. 
Elle comtnence en tremblant un discours qu’elle 
voudrait taire : mais comment le taire sans vous 
trahir? Sera-t-il temps de voir les objets que vous 
devez craindre, quand ils vous auront égaré?Non, 
mon ami ; je suis la seule personne au monde assez 
familière avec vous pour vous les présenter. N ai- 
je pas le droit de vous parler au besoin comme 
une sœur, comme une mère? Ah! si les leçons 
d’un cœur honnête étaient capables de souiller le 
vôtre, il y a long-temps que je n en aurais plus à 
vous donner. 
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Votre carrière, dites-vous , est finie. Mais con- 
venez qu’elle est finie avant l’àge. L’amour est 
éteint; les sens lui .survivent; et leur délire est 
d’autant plus à craindre, que, le seul sentiment 
qui le liornait n’existant plus , tout est occasion 
de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme 
ardent et sensible, jeune et garçon, veut être con- 
tinént et chaste ; il sait , il sent , ill’a dit mille fois , 
que la force de l’àme qui produit toutes les vertus 
tient à la pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour 
le préserva des mauvaises mœurs dans sa jeunesse, 
U veut que la rai.son l’en préserve dans tous les 
temps : il connaît pour les devoirs pénibles un 
prix qui console de leur rigueur; et s il en coûte 
des combats quand on veut se vaincre , fera-t-il 
moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il adore , qu’il 
ne fit poia: la maîtresse qu’il servit autrefois? Ce 
sont là, ce me semble, des maximes de votre mo- 
rale; ce sont donc aussi des règles de votre con- 
duite; car vous avez toujours méprisé Ceux qui, 
contens de l'apparence, parlent autrement qalls 
n’agissent, et chargent le% autres de lourds fiur- 
deaux «auxquels ils ne veulent pas toucher eux- 
mêmes. 

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour 
suivre les lois qu'il se prescrit ? Moins pliilosophs 
encore qu’il n’est vertueux et chrétien , sans dou‘e 
il n’a point pris son orgueil pour guide. Il sait que 
l'homme est plus libre d’éviter les tentations que 
de les vaincre , et qu'il n’est pas quesdoo de ré- 
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primer les passions initées , mais de les empêcher 
de naître. Sc d«Tobe-t-il donc aux occasions dan- 
gereuses? fuit-il les objets capables de l'émouvoir? 
fait-il d’une humble défiance de lui-même la sauve- 
garde de sa vertu? Tout au contraire , il n'hésite 
pas à s’offrir aux plus funéraires combats. A trente ^ 
ans il va s’eiifoimer dans une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui fut trop chère 
^our qu’un si dangereux souvenir sc puisse elTa- 
oer , dont l’autre vit avec lui dans une étroite fa- 
miliarité, et dont une troisième lui tient encore 
par les. droits qu’ont les bienfaits sur les âmes re- 
connaissanles. Il va s’exposer à tout ce qui peut 
réveiller en lui des passions mal éteintes ; il va 
s’enlacer dans les pièges qu'il devrait le plus re- 
douter. 11 n’y a pas un rapport dans sa situation 
qui ne dût le faire défier de sa force , et pas un qui 
ne l'avilît à jamais s'il était faible un moment. Où 
est-elle donc cette grande force d’âme à laquelle 
il ose tant se fier? Qu’a-t-e!le fait jusqu’ici qui lui 
réponde de l’avenir ? Le tira-t-elle à Paris de l.*! 
maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta l’été 
dernier la scène de Meillerie ? L’a-t-elle bien sauvé 
cet hiver des charmes d’un autre objet , et ce prin- 
temps des frayeurs d’un rêve? S’est- il vaincu pour 
elle au moins ime fois pour espérer de se vaincre 
■sans cesse? 11 sait, quand le devoir l’exige, com- 
battre les passions d’un ami; mais les siennes. .J? 
HélasI sur la plus bélle moitié de sa v'ie qu’il doit 
penser modestement de l'autre] 


« 
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On supporte un état violent quand il passe. 
Six mois , un an , ne sont rien ; on, envisage un 
terme, et l'on prend courage. Mais quand cet état 
doit durer toujours , qui est-ce qui le supporte? 
Qui est-çe qui sait triompher de lui-meme jusqu’à 
la mort? O mon ami! si la vie est courte pour le 
plaisir, qu’elle est longue pour la vertu! Il faut 
être incessamment sur ses gardes. L’instant de 
jouir passe et ne revient plus; celui de mal fairè 
passe et revient sans cesse : on s’oublie un mo- 
ment, et I on est perdu. Est-ce dans cet état effrayant 
qu’on peut couler des jours tranquilles? et ceux 
même qu’on a sauvés du péril n’ofl'rent-ils pas une 
raison de n y plus exposer les autres? 

Que d’occasions peuvent renaître, aussi dan- 
gereuses que celle dont vous avez échappé, et, 
qui pis .est, non moins imprévues! Croyez-vous 
que les monumens à craindre n’existent qu'à Meil- 
lerie? Ils existent partout oit nous sommes; car 
nous les portons avec nous. Eh! vous savez trop 
qu’une âme attendrie intéresse l’univers entier à 
sa passion, et que, meme après la guérison, tous 
les objets de la nature nous rappellent encore ce 
qu’on sentit autrefois en les voyant. Je crois pour- 
tant, oui , j’ose le croire , que ces périls ne revien- 
dront plus , et mon cœur me répond du vôtre. 
Mais , pour être au-dessus d’une lâcheté , ce cœur 
facile est-il au-dessus d’une faiblesse? et suis je la 
seuleici qu il lui en coûtera peut-être de respecter; 
Songez , Samt-Preux, que tout ce qui m’est cher 
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doit êlre couti l tic ce même respect que vous me 
devez ; songez que vous aurez sans cesse à porter 
innoccmmenllesjcuxinnoccnsd'une femme char- 
inante ; songez aux mépris éternels que vous au- 
riez mérités si jamais votre cœur osait s'oublier 
UH moment, et proliincr ce qu’il doit honorer à 
tant de titres. 

Je veux que le devoir , la foi, l’ancienne amitié, 
vous arrélcut, que l ol)Siacle opposé par la vertu 
vous ôte un vain espoir, et qu’au moins par rai- 
son vous étouffiez des vœux inutiles : serez-vous 
pour cela délivré de l’empire des sens et des pièges 
de rimaginalion? Forcé de nous respecter toutes 
deux, et d’oublier, en nous notre sexe, vous le 
verrez dairs celles qui nous servent, et en vous 
abaissant vous croirez vous justifier : mais serez- 
vous moins coupable en effet? et la différence des 
rangs cbange-t-elle ainsi la nature des fautes? Au 
contraire, vous vous avilirez d’autant plus que les 
moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels 
moyens! Quoi! vous!... Ah! périsse I homine in- 
digne qui marchande un cœur et rend l’amour 
mercenaire I c’est lui qui couvre la terre des cri- 
mes que la débauche y fait commettre. Comment 
ne serait pas toujours à vend e celle qui se laissa 
acheter une fois ? Et , dans l’opprobre où bien- 
tôt elle tombe, lequel est l'autour de sa misère, du 
brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou d.i 
séducteur qui l’y traîne en mettant le premier ses 
laveurs à prix ? 

■oav. Bel. 3« 22 
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Oseral-je ajouter une consirlér^ion qui roua 
touchera , si je ne me trompe ? V ous avez vu quel* 
-soins j'ai pris pour établii’ ici la règle et les bonnes 
-mœurs; la modestie et la pair y régnent, tout y 
respire le bonheur et l’innocence. Mon ami, son- 
gez à vous , à moi , à ce que«ious fûmes , à ce que 
nous sommes , à ce que nous devons être. Faudra- 
t-il que je dise un joui , en regrettant mes peines 
perdues , C’est de lui que vient le désordre de ma 
maison? - 

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacrifions la 
modestie elle -même au véritable amour de la 
vertu. L’homme n’est pas fait pour le célibat, et 
il est bien difficile qu’un état«i contraire à la na- 
ture n’amène pas quelque désordre pubbe ou ca- 
ché. Le moyen d’échapper toujours à l’ennemi 
qu’on porte sans cesse avec soi? Voyez en d’autres 
pays ces téméraires qui font vœu de n'êliæ pas 
hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu 
les abandonne ; ils se disent saints, et sont dés- 
honnêtes; leur feinte continence n’est qne soniî- 
lure; et pour avoir dédaigné l'humanité ils s’abais- 
sent au-dessous d’elle. Je comprends qu’il en coûte 
peu de se rendre difficile sur des lois qu’on n’ob- 
serve qu’en apparence (8); mais celui qui veut 
être sincèrement vertueux se sent assez chargé des 

(8) Quelques hoinmes sont continens tans mérile, d'autia 
le sont par vertu, et je ne doute point que plusieurs prêtres ca- 
tholiques ne soient dans ce dernier cas; mais imposer le aélib»- 
t ua corps aussi nombreux que le clerj^é de l't!glisc rouuiûie , ce 
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devoirs de riioraine sans s’en imposer de nou- 
veaux. Vçilà, cher Saint-Preux, la véritaljle hu- 
milité du chrétien, cest de trouver toujours sa 
tâche au-dessus de ses forces, bien loin d’avoir 
l’orgueil de la doubler. Faites-vous l'application 
de cette règle, et vous sentirez (pi’uu état qui de- 
vi’ait seulement alarmer un autre homme doit.par 
mille raisons vous faire trembler. Moins vous crai- 
gnez, plus vous avez à cràmdre; et si vous n’êtes 
point eÛrayé de vos devoirs, n’espérez pas de les 
remplir. 

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. 
Peusez-y tandis qu'il en est temps. Je sais que ja- 
mais de propos déliiiéré vour ne vous exposerez à 
mal faire J et le seul mal que je crains de vous est 
celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne vous dis 
donc pas de vous déterminer sur mes raisons, mais 
de les peser. Trom^ez-y quelque réponse dont vous 
soyez content, et je m’en contente; osez compter 
sur vous , et j y compte. Dit es- moi , Je suis un ange, 

I et je vous reçois à bras ouverts. 

1 - Quoi! toujours des privations et des peines I 

toujours des devoirs cruels à remplir! toujomsfiiir 
les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable 
' ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un prix 
■ à la vertu! J’en vois un digne d’un homme qui sut - 

n'est pas tant lui défendre de n'avoir point de femmes, que lui 
ordonner de sc contenter de celles d’autrui. Je suis surpris que, 
dans tous les pays où les bonnes moeurs sont eucorc en estime, 

Ui loi* at les magutran tolèrent ub vcbu si scandaleux. ^ 
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comliattre et souflHr pour elle. Si je ne présume 
pas trop de moi, ce prix que j’ose vous destiner 
acquittera tout ce que mon cœur redoif au vôtre; 
et vous aurez plus que vous u’eussiez obtenu si le 
ciel eût béni nos premières inclinations. Ne pou- 
vant vous faire ange vous-méme, je vous en veux 
donner un qui garde votre âme, qui l’épure, qui 
la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez 
vivre avec nousdansla^lx du séjour céleste. Vous 
n’aurez pas , je crois , beaucoup de peine à deviner 
qui -e veux dire ; c’est l’objet qui se trouve à peu 
près étaTîli d’avance dans le cœur qu’il doit rem- 
plir un jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les dillicultés de ce projet sans en» 
être rebutée , car il est honnête. Je connais tout 
l’empire que j’ai sur mon amie , et ne crains point 
d’en abuser en l’exerçant en votre faveur. Mais ses 
résolutions vous sont connues, et avant de les 
ébranler je dois m’assurer de vos dispositions, afin 
qu ’en l’exhortant de vous permettre d’aspirer à elle 
je puisse répondre de vous et de vos sentimens; 
car l'inégalité que le sort a mise entre l’un etl’autre 
vous ôte le droit de vous proposer vous-même; elle 
permet encore moins qué ce droit vous soitaccordé 
sans savoir quel usage vous en pourrez faire. -î»'" ' 

Je connais toute votre délicatesse; et si vous 
avez des objections à m’opposer, je sais qu’elles 
seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez 
ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux que 
de 1 honneur de mon amie? Non, quelque cher 
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que vous me puissiez être, ne craignez poîntque je 
préfère votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets 
de prix à l’estimedes gens sensés, autant je méprise 
les jugemens téméraires de la multitude, qui se 
laisse éblouir par un faux éclat , et ne voit rien de 
ce qui est honnête. La diiférence fût-elle cent fois 
plus grande, il n'est point de rang auquel les ta- 
ïens et les mœurs n’aient droit d’atteindre : et à 
quel titre une femme oserait elle dédaigner pour 
époux celui qu’elle s’honore d’avoir pour ami! 
Vous savez quels sont lâ-dessus nos principes à 
toutes deux. La fausse honte et la crainte du 
Mâme inspirent plus de mauvaises actioilfe que de 
bonnes, et la vertu ne sait roug’ur que de ce qui 
est mal. 

_ A votre égard , la fierté que je vous ai quelque- 
fois connue ne saurait être plus déplacée que dans 
cette occasion ; et ce serait à vous une ingratitude 
de craindre d’elle un bienfait de plus. Et puis, 
quelque difficile que vous puissiez être, convenez 
qu’il est plus doux et mieux séant de devoir sa 
fortune à son épouse qu'à son ami ; car on devit nt 
le protecteur de l’une, et le protégé de l’autre; et, 
quoi que l’on puisse dire, un honnête homme 
n’aura jam.ais de meilleur ami que sa femme. 

* Que s’il reste au fond de votre âme quelque ré- 
pugnance à formerdenouveauxengagemensjvous 
ne pouvez trop vous hâterdeipdétruireponrvotre 
honneur et mon repos ; ca/ je ne serai jamais 
contente de vous et de moi que quand vous serez 

U2. 
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en effet tel que vous devez être, et que vous aime- 
rez les devoirs que vous avez à remplir. Eh ! mon 
ami , je devrais moiUs craindre cette répugnance 
qu’un empressement trop relatif à vos anciens 
penchans. Que ne fais-je point pour m'acquitter 
atfprès de vous! Je tiens plus que je n’avais promis. 
N'est-ce pas aussi Julie que je vous donne? >idaur- 
rez-vous pas la meilleure partie de moi-ra'ê^ie? eC 
n’en serez-vous pas plus cher à l'autrê^?'ÂveCq«el 
charme alors je me livrerai sans contrainte à tout 
mou attachement pour vous 1 Oui , portez-lui la 
foi que vous m’avez jurée ; que votre cœur remplisse 
avec élirons les engagemens qu’il prit avec. moi; 
qu’il lui rende, s’il est possible, tout ce que votu 
redevez au mien. O Saint-Preux! je lui transmets 
cette ancienne dette. SoUvenez-vous qu elle n’est 
pas facile à payer. . * 

Voilà, mon ami, le moyen que j'imagine de 
nous réunir sans danger, en vous donnant dans 
notre famille la mêm e place que vous tenez dans n os 
cœurs. Dans le nœud cher et sacré qui nous unira 
tous, nous ne seronsplus entre nous que des sœurs 
et des frères; vous ne serez plus votre propre en- 
nemi ni le nôtre ; les plus doux seutimens , deve- 
nus légitimes, ne seront plus dangereux; quand 
il ne faudra plus les étoufl'c'f on n’aura plus à les 
craindre. Loin de résister à des sentimens si char- 
mons, nous en ferqas à la fois nos devoirs et nos 
plaisirs : c’est alors ^e nous nous aimerons tous 
plus .parfailement, et que nous goûterons vérita- 
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blement réunis les charmes de l’amihé, de l’amour 
et de l'innocence. Que si , dans l’emploi dont vous 
vous chargez, le ciel récompcnsedu honheur d ôtro 
père le soin cpievous prendrez de nos en&rjs, calors 
vous connaîtrez par vous- même le prix de ce que 
vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens 
de rhumanité, vous apprendrez à porter avec plai- 
sir le doux fardeau d une vie utile à vos proches; 
vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des mé- 
chans n’a jamais pu croiie, qu’il est un bonheur 
réservé dès ce monde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous 
propose, non pour savoir s’il vous convient, je 
n’ai pas besoin là dessus de votre réponse, mais 
s’il convient à madame d’Orbe, et si vous pouvez 
faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. 
Vous savez comment elle a rempli ses devoirs 
dans tous les états de son sexe : sur ce qu’elle est 
jugez de ce qu’elle a droit d’exiger. Ell^ rflrae 
comme Julie, elle doit être aimée comme elle. Si 
vous sentez pouvoir la mériter, parlez, mon ami- 
tié tentera le reste, et se promet tout de la sienne : 
mais si jai trop espéré de vous, au moins vous 
êtes honnête homme, et vous connaissez sa déli- 
catesse; vous ne voudriez pas d’un bonheur qui 
lui coûterait le sien : que votre cœur soit digne 
d’elle, ou qu’il ne lui soit jamais offert. • 

Encore une.fois, consultez -vous bien. Pesea 
votre réponse avant de la faire. Quanc^ il s’agit du 
sort de la vie, Ja prudence ne permet pas de so 
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déterminer légèrerocnt; mais toute délibération 
légère est un crime quand il s’agit du destin de 
l’àme et du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre, ô 
• mon bon.ami! de tous les secours de la sagesse. 
La mauvaise honte m’erapécherait-elle de vous 
rappeler le plus nécessaire ? V'ous avez de la reli • 
gion ; mais j’ai peur que vous n’en tiriez pas tout 
l’avantage qu’elle ofl’re dims la conduite de la vie, 
et que la hauteur philosophique ne dédaigne la 
simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la prière 
des maximes que je ne samais goûter. Selon vous, 
cet acte d humilité ne nous est d’aucun fruit; et 
Dieu,' nous ayant donné dans la conscience tout 
ce qui peut nous porter au liien , nous ahandouue 
ensuite à nous-mêmes, et laisse agir noüe liberté. 
Ce n’est pas là, vous le savez, lo. doctrine de saint 
Paul, ni celle qu’on professe dans notre église. 
Nous sommes libres, il est vrai ; mais nous sommes 
ignorions, faibles, portés au mal. Et d’où nous 
viendraient la lumière et la force, si ce n’est de 
celui qui en est la source? et pourquoi les obtien- 
drions-nous si nous ne daignons pas les deman- 
der? Prenez garde, mon ami, quaux idées su- 
blimes que vous vous faites du grand Etre l’or- 
' gueil humain ne môle des idées basses qui se rap- 
portent à l'homme; comme si les moyens qui sou- 
lagent^iotrc faiblesse convenaient à la puissance 
divine, et quelle eût besoin d’art comme* nous 
pour généraliser les choses afin de les traiter plus 
üicilcmeut* H semble, à vous entendre, que te 
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soit un embarras pour elle de veiller sur cbaqu* 
individu; vous craignez qu’une attention partagée 
et continuelle ne la fatigue, et vous trouvez bien 
plus beau qu’elle fasse tout par des lois générales, 
sans doute "parce qu’elles lui coûtent moins de 
soin. O grands philosophes! que Dieu vous est 
obligé de lui fournir ainsi des méthodes com- 
ftiodes, et de lui abréger le travail! ^ ‘ 

■■ A quoi bon lui rien demander? dites- vous en- 
core : ne connaît-U pas tous nos besoins? n’est-il 
pas notre père pour y ponrvoir? savons-nous 
. mieux que lui ce qu’il nous faut? et voulons-nous 
notre bonheur plus véritablement qu’il ne le veut 
lui-même? Cher Saint-Preux, que de vains so- 
phismes! Le plus grand de nos besoins , le seul 
auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir 
nos bénins; et le premier pas pour sortir de notre 
misère est de la connaître. Soyons humbles pour • 
être sages; voyons notre faiblesse, et nous serons 
forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence; 
ainsi règileut à la fois la grâce et la liberté. Es- 
claves par notre faiblesse, nous sommes libres par 
la prière ; car il dépend de nous de demander et 
d’obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous 
d'avoir par nous-mêmes. " 

Apprenez donc 4 ne pas prendre toujours con- 
seil de vous seul d'ans les occasions difficiles, mais 
de celui qui joint le pouvoir à la prudence , et sait 
Élire le meilleur parti du parti qu’il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut deia sagesse humaine, 


afîa " ■ La rrôWvEttE bélùIsbI . . 

<*'S • ^ ' 

même cle celle qui n’a que la vertu pour objet , est 
un excès de confiance qui nous fait juger de l'avc- 
uir par le présent, et par un moment de la vie 
entière. On se sent ferme un instant, et l’on compte 
n’étre jamais ébranlé. Plein d’un orgueil-que l’ex- 
périence co il fond tous les jours, on croit n’avoir 
plus à craindre un piège une fois évité. Le mo- 
deste langage de la vaillance est. Je fus brave u» 
tel jour; mais celui qui dit, Je suis brave, ne sait 
ce qu’il sera demain; et tenant pour sieune une 
valeur qu’il ne s’est pas donnée, il mérite de la 
jicrdre au moment de s’en ser\vr. 

Que tous nos projets doivent être ridicules, 
que tous nos raisonnemens doivent être insensés 
devant l’Etre pour qui les temps n!ont point de 
succession ni les lieux de distance! Nous coiirptons 
pour rien ce qui est loin de nous, nous ne^oyoBS 
(]uecc qui nous touche : quand nous aurons changé 
de lieu nos jugemens seront tout contraires, et ne 
seront pas mieux fondés. Nous réglons l’avenir sur 
ce qui nous convient aujourd'hui, sans savoir s'il 
nous conviendra demain;, nous jugeons de nous 
comme étant toujours les mêmes, et nous chan- 
geons tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce 
que nous aimons, si nous voudrons ce que nous 
voulons.^ si nous serons ce que noos sommes, si 
les objets étrangers et les altérations de nos corps 
a'auebnt pas autrement modifié nos âmes, et si 
nous ue Uxuiverons pas notre misère dans ce que 
nous aurons arrangé pour notre bonheur? Mon- 
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trez-moi la règle de la sagesse humaine, et je vais 
Ut prendre poui’ guide. Mais si sa meilleure leçon 
€St de nous apprendre à nous défier d’elle, recou- 
rons à celle qui ne trompe point, et faisons ce 
d’elle nous inspire. Je lui demande d'éclairer mes 
conseils ; demandcz-lui d’éclairer vos résolutions. 
Queiq ue parti que vous preniez , vous ne voudrez 
que ce qui est hon et honnête, je le sais bien : 
mais ce n’est pas assez encore; il faut»vouloir ce 
;''qui le sera toujours; et ni vous ni moi n’en sommes 
les juges.* ■ 

VII. Lettre de Saint-Preux a madame de 
WoLMAR. 

Julie! une lettre de vous!.... après sept ans de 

silence! Oui, c’est elle; je le vois, je le sens : 

mes yeux méconnaîtraientdls des traits que mou 
cœur ne peut oublier? Quoi ! vous vous souvenez 
de mon nom! vous le savez encore écrire !... En fbc- 
.mant ce nom (9), votre main n’a-t-elle point trem- * 
blé?.... Je m’égare, et c’est votre faute. La forme, 
le pli , le cachet , l’adresse ; tout dans cette lettre 
,m’en rappelle de trop différentes. Le coeur et la 
main semblent se contredire. Âh ! deviez- vous 
employer la même écriture pour tracer d^autits 
.sentimens ! 

( 9 ) On a dit que Saint-Preux était un nom contrQMré. Peu., 
■eue le véritable était-il aur l'adiesw. 
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Vous trouverez peut-être que songer si fort à! 
vos anciennes lettres c’est trop justifier la der- 
nière. Vous vous trompez. Je me sens l>ien ; je ne 
suis plus le même, ou vous netes plus la mêiiie;^ 
et ce qui me le prouve, est qu’excepté les charmes 
8t la bonté, tout ce que je retrouve en vous de ce' 
que j’y trouvais autrefois m’est un nouveau» sujet 
de surprise. Cette observation répond d’avance à 
voscraintts. Je ne me fie point à mes forces, mais 
au sentiment qui me dispense d'y recourir. Plein 
de tout ce qu'il faut que j honore en celle que j’ai 
cessé d’adorer ,*je sais à quels respects doivent s’é- 
lever mes anciens hommages. Pénétré de la plus 
tendre reconnaissance, je vous aime autant que 
jamais , il est vrai ; mais ce qui m’attache le plus à 
vous est le retour de ma raison. Elle vous montre 
à moi telle que tous êtes; elle vous sert mieux que 
l’amour même. Non, si j'étais resté coupable, voiu 
ne me seriez pas aussi chère. 

Depuis que j’ai cessé de prendre le change, et 
^ que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes Vrais 
sentimens, j’ai mieux appris à me connaître, et je 
m’alarme moins de ma faiblesse. Qu’elle abuse 
mon imagination , que cette erreur me soit douce 
encore; il suffit pour mon repos quelle ne puisse 
plus vous offenser, et la chimère qui m’égare à sa 
poursuite me sauve d’un danger réel. 

O Julie! il est des impressions étemelles que 
le temps ni les soins n’effacent point. La blessure 
guérit, mais la marque reste; et cette marque est 
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DD ^ceau respecté qui préserve le cœur d’une autre 
atteinte. L’inconstance et l’amour sont incompa- 
tibles : l’amant qui change ne change pas; il com- 
mence ou finit d’aimer. Pour moi, j’ai fini; mais, 
en cessant d’ôtre à tous, je suis resté sous votre 
garde. Je ne vous crains plus; mais vous m’em- 
pêchez d’en craindre une autre. Non, Julie, non, 
femme respectable, vous ne verrez jamais rn moi 
que l’ami de votre personne et l’amant de vos ver- 
tus; mais nos amours, nos premières et uniques 
amours, ne sortiront jamais do mon cœur. La fleur 
de mes aus ne se flétrira point dans ma mémoire. 
Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux temps 
de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni 
s’elTacerdc mon souvenir. Nous avons beau n’èlre 
plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous 
avons été. Riais parlons da votre cousine. 

Chère amie, il faut l’avouer, depuis que je 
n’ose plus contempler vos charmes je deviens plus 
fensiÛe aux siens. Quels yeux peuvent ( rrer tou- 
jours de beautés en beautés sans jamais sa fixer 
sur aucune ? Les miens l’ont revue avec trop de 
plaisir peut-être; et depuis mon éloignement, ses 
traits , déjà gravés dans mou cœur , y font une 
impression p'us profonde.Le sanctuaire est fermé, 
mais son image est dans le temple. Insensiblement 
je devins pour elle ce que j’aurais été si je ne vous 
avais jamais vue ; et il n’appartenait qu’à vous 
seule de me faire sentir la diÜërence de ce qu’elle 
m’inspire à l'amour. Los sens, libre^s de cette pas- 
■a>T. a<i. 3. a? 
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sion tcrriMc , se joignent au doux sentiment de 
l'amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, abj 
quelle différence! Où est l’enthousiasme? où est 
Tidolâtrie? où sont ces divins égarenaens de la 
raison, plus Lrillans, plus sublimes, plus forts, 
meilleurs cent fois que la raison même ? Un feu 
passager m’embrase , un délire d’un moment me 
saisit, me troulde, et me quitte. Je retrouve entre 
üilc et moi deux amis qui s’aiment tendrement et 
qui se le disent. Mais deux amans s aiment-ils l'up 
l’autre? Non; vous et mot sont des mots proscrits 
de leur langue : ils ne sont plus deux, ils sont un. 

Suis - je donc tranquille en effet ? Comment 
puis-je l’être? Elle est charmante, elle est votre 
amie et la mienne : la reconnaissance m'attache à 
•lie; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. 
Que de droits sur une âme sensible! et comment 
écarter un sentiment plus tendre et tant de senti- 
mens si bien dus? Hélas! il est dit qu’entre elle et 
vous je ne serai jamais un moment paisible. 

Femmes! femmes ! objets chers et funestes, que 
la nature orna pour notre supplice, qui punissez 
quand on, vous brave, qui poursuivez quand on 
vous craint, dont la haine et l'amour sont égala- 
meut nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher ni 
fuir impunément!... Beauté, charme, attraits, 
sympiithie, être ou chimère mconcevable, abîme 
de douleurs et de, voluptés! beauté, plus terrible 
aux mortels que l’élément où l’on t’a fait naître, 
laalheureux qui se livre k ton calme trompeur! 
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(Test toi qui produis les tempêtes qui toutfftentent 
le genre humain. O Julie ! ô Claire! que vous me 
vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez 
vous vanter à moi!... J’ai vécu dans l’OTage, et 
c’est toujours vous qui l’avez excité. Mais quelles 
agitations diverses vous avez fait éprouver à mon 
cœur ! Celles du lac de OMpève ne ressemblent pas 
plus aux flots du vaste Océan. L’un n'a que des 
ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant 
agite, émeut, submerge quelquefois , sans jamais 
former de long cours. Mais sur la mer, tranquillo 
en apparence, on se sent élevé, porté doucement 
et loin par un flot, lent et presque insensible; on 
croit ne pas sortir de place , et l’on arrive au bout 
du mondes 

Telle est la différence de reflet qu’ont produit 
sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet 
unique amour qui fit le destin de ma vie, et que 
rien n’a pu vaincre que lui-même, était né sans 
que je m’en fusse aperçu , il m’entraînait que je 
l’ignorais encore : je me perdis ScVis croire m’être 
égaré. Durant le vent j’étais au ciel ou dans les 
abîmes; le calme vient, je ne sais plus où je suis. 
Au contraire, je Vois, je sens mon trouble auprès 
d’elle , et me le figure plus grand qu’il n’est ; 
j’éprouve des transports passagers et sans suite; 
Je m’emporte un moment , et suis paisible un mo- 
ment après: fonde tourmente en vain le vaisseau, 
le vent n’enfle point les voiles; mon cœur, con- 
tent de ses charmes, ne leur prête point son illu- 
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sîon; je la vois plus belle que je ne l’imagine, et 
je la redoute plus de près que de loin : c’est pres- 
que l’eflet contraire à celui qui me vient de vous , 
let j’éprouvais constamment l'un et l'autre à Cia 
rens. 

Depuis mon départ il est vrai qu'elle sc pré- 
sente à moi quelquefoiMvec plus d’empire. Mal- 
heureusement il m’est mfficile de la voir seule. 
Enfin je la vois, et c’est bien assez; elle ne m’a pas 
laissé de l’amour , mais de l'inquiétude. 

'Voilà fidèlement ce que je suis pour l’une 
et pour l’autre. Tout le reste de votre sexe ne 
m’est plus rien ; mes longues peines me l'ont fiiit 
oublier, 

JS fomito '! mio tempo a mezzo gli anni (*). 

Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre b 
nature et triompher des tentations. On a peu de 
désirs quand on souflre ; et vous m’avez appris à 
les éteindre en leur résistant. Une grande passion 
malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon 
cœur est devenu , pour ainsi dire , l'organe de tous 
mes besoins ; je n’en ai point quand il est tran- 
quille. Laisssz-le en paix l’une et l’autre, et désor- 
mais il l’est pour toujours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de moi-meme, 
etparquelle précaution cruelle voiüez-vous m’ôter 
mon bonheur pour ne pas m’exposer à le pcrdi-e? 


Ha cairiin eit finie au milieu de met ana. 
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Quel caprice de m’avoir fait combattre et vaîTicre 
pour m’enlever le prix après la victoire ! N’est-ce 
pas vous qui rendez blâmable un danger bravé 
sans raison? Pourquoi m’avoir appelé près de vous 
avec Lint de risques? ou pourquoi mén bannir 
qtiand je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser 
prendre à votre mari tant de peines â pure perte? 
Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que 
vous aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui 
disiez-vous, Laissez-le au bout du monde, puis- 
qu'aussi-bien je l’y veux renvoyer? Hélas! plus 
vous craignez pour ‘moi, plus il faudrait vous 
hâter de me rappeler. Non , ce n’est pas près de 
vous qu’est le danger, c’est en votre absence, et je 
ne vous crains qu'où vous u’ètcs pas. Quand cette 
redoutable Julie me poursuit, je me réfugié auprès 
fie madame de \V olmar, cl je suis tranquille : où 
fuirai-je^si cet asile m'est ôté? Tous les temps, 
tous les lieux me sont dangereux loin d’elle; par- 
tout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans 
le présent, l’une et l’autre m’agite à son tour; 
ainsi mon imagination toujours troul.lée ne se 
calme qu’à votre vue, et ce u’est qu’auprès de vous 
que je suis en sûreté contre moi. Comment vous 
expliquer le chaugement que j'éprouve en vous 
al)ordant? Toujours vous exercez le même empire, 
mais son efl’el est tout opposé; en réprimant les 
transports que vous causiez autrefois , cet empire 
est plus grand , plus sublime encore : la paix , la 
*éréuité succède au trouble des passions , mon 

a3. 
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cœ6r, toujours formé sur le vôtre, aima comme 
hii , et devient paisible à son exemple. Mais ce 
repos passager n’est qu’une trêve ; et j’ai beau 
m’élever jusqu'à vous en votre présence , je re- 
tombe en moi-même en vous quittant. Julie, en 
vérité , je crois avoir deux âmes , dont la bonne 
'est en dépôt dans vos mains. Ah! voulez-vous me 
séparer d’elle? 

Mais les erreurs de vos sens vous alarment; vous 
craignez les restes d’une jeunesse éteinte par les 
ennuis; vous craignez pour les jeunes personnes 
qui sont sous votre garde ; vOus craignez de moi ce 
que le sage Wolmar n’a pas craint? O Dieu! que 
toutes ces frayeurs m'humilient? Estimez-vous 
donc votre ami moins que le dernier de vos gens? 
Je puis vous pardonner de mal penser de moi, 
jamais de ne vous pas rendre à vous-même l’hon- 
neur que vous vous devez. Non, non; les feux 
dont j’ai brûlé m'ont purifié; je n’ai plus rien d un 
homme ordinaire. Après ce ejue je fus , si je pou- 
vais être vil un moment, j'irais me cacher au bout 
du monde , et ne me croiiais jamais assez loin de 
vous. 

Quoi! je troublerais cet ordre aimable <pie j'ad- 
mirais avec tant de plaisir ! Je souillerais ce séjour 
d’innocence et de paix que j'habitiis avec tant de 
respect! Je pourrais être assez lâche!... Eh ! com- 
ment le plus corrompu deshommesne serait-il pas 
touché d’un si charmant taUeau? comment ne ro- 
prendrait-U pas dans cet asile l’amour de llionnô- 
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télé? Loîn d’y porter ses mauvaises mœurs, c’est là 
qu’il irait s’en défaire... Qui? moi, Julie, moi?.... 
si tard?... sous vos yeux?... Chère amie, ouvrez- 
moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le 
temple de la vertu; partout j’y vois son simulacre 
auguste, et ne puis servir qu’elle auprès de vons. 
Je ne sais pas un ange , il est \Tai ; mais j’hahiterai 
leur clemenre, j’imiterai leurs exemples : on les fuit 
quand on ne leur veut pas ressembler. 

Vous le vcqœz , j’ai peine à venir au point prin- 
cipal de votre lettre, le premier auquel il fallait 
songer, le seul dont je m’occiiperais si j’osais pré- 
tendre au bien qu’il m’annonce. O Julie! âme bien- 
faisante! amie incomparable! en m’offrant ladigne 
moitié de vous-mème, et le plus précieux trésor 
qui soit au monde après vous, vous faites plus, 
s’il est possible, que vous ne fîtes jamais pour 
moi. L’amour, l'aveugle amour put vous forcer à 
vous donner; mais donner votre amie est une 
preuve d’estime non suspecte. Dès cet instant je 
crois vraiment être homme de mérite, car je suis 
honoré de vous. ALais que le témoignage de cet 
honneur m’est cruel! En l’acceptant je le démen- 
tirais, et pour le mériter il faut que j’y renonce. 
Vousme connaissez; jugez-moi. Ce n’est pas assez 
que votre adorable cousine soit aimée; elle doit 
l’être comme vous, je le sais •: le sera-t-elle? le 
peut-elle être? et dépend- il de moi de lui rendre 
sur ce point'ce qui lui est dd?’Ah ! si vous vouliez 
m’unir arec elle, que ne me laissiez-vous un cœur 
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à lui donner, un cœur auquel elle iiispiiât des 
sentiiuens nouveaux dont il lui pût offrir les pré- 
mices? En est-il un moins digne d’elle que celui 
qui sut vous aimer? Il faudrait avoir 1 ame libre et 
paisible du bon et saged’Orbcpom s’occuper d’elle 
seule à son exemple ; il faudrait le valoir pour lui 
succéder : autrement la comparaison de son ancien 
état lui rendrait le dernier plus insupportable; et 
l’amour faible et distrait d’un second époux, loin 
de la consoler du premier, le lui ferait regretter 
davantage. D’un arni tendre et reconnaissant elle 
aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait-elle à cet 
échange? Elle y perdrait doublement. Son cœur 
délicat et sensible sentmait trop cette perte; et moi 
comment supporterais -je le spectacle continuel 
dune tristesse dont je serais cause, et dont je ne 
pourrais la guérir? Hélas! j’en mourrais de dou 
leur même avant elle. Non , Julie , je ne ferai pouit 
mon bonheur aux dépens du sien. Je l'aime ti-op 
pour l’épouser. 

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi- 
même en ne la rendant pas heureuse? L'un des deux 
1 peut-il se faire un sort exclusif dans le mariagel 
Les biens, les maux, n’y sont ils pas communs, 
malgré qu’on en ait?, et les chagrins qu’on se donne 
l’un à l’autre ne retninbenl-ils pas toujours sur ce- 
lui qui les cause? Jç serais malheureux par ses 
peines sans être heureux par ses bienfaits. Grâces, 
beauté, mérite, attachement, fortune; tout con- 
courrait à ma félicite; mon cœur sculempoisonne- 
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rait tout cela, et me rendrait misérable au sein du 
bonlicur. 

Si mon état présent est plein de charme auprès 
d’elle , loin que ce charme pût augmenter par une 
union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y 
goù'e me seraient ôtés. Sou luiincur badine peut 
laisser un aimable essor à son amitié, mais c’est 
quand elle a des témoins de ses caresses. Je puis 
avoir quelque émotiou trop vive auprès d elle, 
mais c’est quand votre présence me distrait de 
vous. Toujours entre elle et moi dans nos léte-à- 
tète, c’est vous qui nous les rendez délicieux. Plus 
notre aitacbement augmente, plus nous songeons 
aux chaînes qui l’ont formé ; le doux lien de notre 
amitié se resserre , et nous nous aimons pour par- / 
lcr de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre 
amie, plus chers à votre ami, les réuuisseut : 
unis par d'autres noeuds , il y faudra renoncer. Ces 
souvenirs trop charmaus ne seraient-ils pas autant 
diufidélités envers elle? Et de quel û’ont pren- 
drai-je une épouse respectée et chérie pour confi- 
dente des outrages que mon cœur lui ferait mal- 
gic lui! Ce cœur n’oserait donc plus s’épancher 
dans le sien , il se fermerait à son abord. N’osant 
plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parlerais 
plus de moi. Le devoir, l’honneur, en m’imposant 
pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma 
femme étrangère, et je n’aurais plus ni guide ni 
conseil pour éclairer mon âme et corriger mes er- 
reurs. Est-ce là Ihommage quelle doit attcudie? 
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Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnais- 
sance que j’irais lui porter? Est-ce ainsi que je fe- 
rais son bonheur et le mien? 

Julie , oul)li;ltes-vous mes sermons avec les v6 
très? Pour moi , je ne les ai point oubliés. J’ai tout 
2 >erdu; ma foi seule m’est restée; elle me restera 
jusqu’au tombeau. Je n'ai pu vivre avons; je mour- 
rai libre. Si l’cnga»cment en était à prendre, je le 
prendrais aujourd hui : car si c’est un devoir de 
se marier, un devoir plus indi.spensable est encore 
de ne faire le malheur de personne; et tout ce qui 
inc reste à sentir en d’autres nœuds, c’est l’éternel 
regret de ceux auxquels j’osai prétendre. Je por 
terais dans ce lien sacre l’idée de ce que j’espérais 
y trouver une fois : cette idée ferait mon supplie î 
et Celui d’une infortunée. Je lui demanderais 
compte des jours heureux que j'attendis de vons. 
Quelles comparaisons j’aurais à faire ! quelle 
femme au monde les pourrait soutenir? Ah! com- 
ment me consolerais -je à la fois de q’ôü’e pas à 
vous et d’étre à une autre? » 

Chère amie, n’ébranlez point des réso’utions 
dont dépend le repos de mes jours; ne cherchez 
point à me tirer de l’anéantissement où je suis 
tombé; de peur qu'avec le sentiment de mon exis- 
tence je ne reprenne celui de mes maux, et qu’un 
état violent ne rouvre toutes mes blessures. De- 
puis mon retour j’ai senti, sans m’en alarmer, l’in- 
térêt plus vif que je prenais à votre amie; car je 
savais bien que 1 état de mon cœur ne lui permet- 
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trait jamais d’aller trop loin; et voyant ce nou- 
yean goût ajouter à rattachement déjà si tendre 
que j’eus pour elle dans tous les temps, je me suis 
Êlicité d une émotion qui m’aidait à prendre le 
change, et me faisait supporter votre image avec 
moins de peine. Cette émotion a quelque chose 
des douceurs de l’amour et n'en a pas les tour- 
mens. Le plaisir de la voir n’est point troublé par 
le désir de la posséder; content de passer ma vie 
entière, comme j’ai passé cet hiver, je trouve enO e 
vous deux cette situation paisible (lo) et douce 
qui tempère l’austérité de la vertu et rend ses le- 
çons aimaliles. Si quelque vain transport m’agite 
un moment, tout le réprime et le fait taire : j’en ai 
trop vaincu de plus dangereux pour qu’il m’en 
reste aucun à craindre. J’honore votre amie comme 
je l’aime, et c’est tout dire. Quaud je ne songerais 
qu’à mon intérêt, tous les droits de la tendre ami- 
tié me sont trop chers auprès d’elle pour que je 
m’expo.se à les perdre en cherchant à les étendre-j 
et je n’ai pas même en besoin de songer au respect 
que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot 
dans le tête-à-téte qu’elle eût besoin d'interjiréteï 
ou de ne pas entendre.i jQue si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop d’empressement 
dans mes manières, sûrement elle n'a point vu 

( I o) Il a dit précisément le contr.-iire quelques pages aupara- 
vant Le pauvre philosophe, entre deux jolies fcnimrs, me pa- 
rait dans un plaisant embarras : on dirait qu’il veut n'oitiier ni 
laae ni l'autre, alla de les aimer toutes deux. 
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dans mon cœur la volonté de le témoigner. Tel 
que je fus six mois auprès d’elle , tel je serai toute 
ma vie. Je ne connais rien après vous de si par- 
fait qu’elle; mais, fut-elle plus parfaite que vous 
encore, je sens qu’il faudrait n’avoir jamais étd 
votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire 
ce que je pense de la vôtre. J’y trouve avec toute 
la prudence de la vertu les scrupules d’une âme 
craintive qui se fait un devoir de s’épouvanter, et 
croit qu’il faut tout craindre pour se garantir de 
tout. Cette extrême timidité a son danger ainsi 
qu'une confiance excessive. En nous ^montrant 
sans cesse des monstres où il n’y en a point , elle 
nous épuise à combattre Ses chimères ; et à force 
de nous effaroucher sans sujet, elle nous tient 
moins en garde contre les périls véritables et nous 
les laisse moins discerner. Relisez quelquefois la 
lettre que milord Eldouard vous écrivit l’année 
dernière au sujet de votre mari ; vous y trouverez 
de bons avis à votre usage à plus d’un égard. Je 
ne blâme point votre dévotion ; clic est touchante, 
aimable et douce comme vous; elle doit plaire â 
votre mari même. Mais prenez garde qu’à force 
de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous 
mène au quiétisme par une route opposée, et que 
vous montrant partout du risque à courir, elle no 
vous empêche enfin d’acquiescer à rien. Chère 
^ie, ne savez-vous pas que la vertu est un étut 
de guerre , et que pour y vivre on a toujours quel* 
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que combat à rendre contre soi? Occupons-nous 
moins des dangers que de nous , afin de tenir notre 
'une prî^le à tout événement. Si chercher les occa- 
sions c'est mériter d’y succomber; les fuir avec 
trop de sbin, c'est souvent nous refuser à de grands 
devoirs; et il n’est pas bon de songer sans cesse 
aux tentations, môme pour les éviter. On ne me 
verra jamais rechercher des moraens dangereux 
ni des tê!c-à-tôte avec des femmes; mais, dans 
quelque situation que me place désormais la Pro- 
vidence , j’ai pour sûreté de moi les huit mois que 
j’ai passés à Clarens, et ne crains plus que per- 
sonne m’ôte le prix que vous m’avez fait mériter. 
'Je ne serai pas plus faible que je l’ai été; je n'aurai 
pas de plus grands combats à rendre : j’ai senti 
î'araertume des remords; j’ai goûté les douceurs 
de la victoire. Après- de telles comparaisons on 
n’hésite plus sur le choix ; tout, jusqu'à mes fautes 
passées, m’est gavant de l’avenir. ^ ' 

Sans vouloir entrer avec vous dans de non- 
■ Telles discussions sur l’ordre de l’univers et sur la 
direction des êtres qui le composent, je me con- 
tenterai de vous dire que sur des questions si fort 
au-dessus de 1 homme, il ne peut juger des choses 
qu’il ne voit pas, que par induction sur ccUes qu’il 
voit, et que toutes ces analogies sont pour ces lois 
générales que vous scmhlez rejetter. La ra'son 
même, et les plus saines idées que nous pouvons 
nous former de l’Etre suprême, sont très-favora- 
bles à cette opinion; car bien que sa puissance 

iiüuv. u-1. 3. a4 
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n’a'il pas besoin de méthode pour abréger le tra- 
vail, il est digne de sa sagesse de préférer pour- 
tant les voies les plus simples, afin qu’il n'y ait 
rien d’inutile dans les moyens non plus que dans 
Icô cfl’cts. En créant I homnie il Fa doué de toutes 
ks facultés nécessaires pour accomplir ce qu’il 
exigeait de lui ; et quand nous lui demandons le 
pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien 
qu’il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné la 
raison pour connaître ce qui est bien, la con- 
science pour l’aimer(i i), et la liberté pour le choi- 
sir. C’est dans ces dons sublimes que consiste la 
grâce divine; et comme nous les avons tous reçus 
nous en sommes tous comptables. 

J’entends beaucoup raisonner contre la liberté 
de 1 homme, et le méprise tous ces sophismes, 
parce qu’un raisonneur a beau me prouver que je 
ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus fort 
que tous scs argumens, les dément sans cesse; et 
quelque parti que je prenne, dans quelque déli- 
bération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne 
tient qu’à moi de prendre le parti contraire. Toutes 
ces subtilités de l’école sont vaines précisément • 
parce qu’elles prouvent trop, qu’elles combattent 
tout aussi-bien la vérité que le mensonge , et que , 
soit que la liberté existe ou nonj, elles peuvent 

(i I ) Saint-Prt'ux fait de la conscience morale un sentimeDt, 
et non pas un jugement ; ce qui est contre les définition* de* 
philosophe*. Je crois pourtant qu'en crci leur prétendu confrèc* 
^Ssaiioji. 
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servir également à prouver quelle n’existe pas. 
A entendre ces gens-là, Dieu même ne serait pas 
libre, et ce mot de liberté n’aurait aucun sens. Ils 
triomphent, non d’avoir résolu la question, mais 
d’a oir mis à sa place une chimère. Ils commen- 
ce;, t par supposer que tout être intelligent est pu- 
rement passif; et puh ils déduisent de cette sup- 
position des conséquences pour prouver qu’il n’est 
pas actif. La commode méthode qn ils ont trouvée 
là! S’ils accusent leurs adversaires de raisonner' 
de môme, ils ont tort. Nous ne nous supposons 
point actifs et libres, nous sentons que nous le 
sommes. C’est à eux de prouver non-seulement 
que ce sentiment pourrait nous tromjier, mais 
qu’il nous trompe en eITet( 1 2). L’évêque de Cloyne 
a démontré que , sans rien changer aux appa- 
rences, la matière et les corps pourraient ne pas 
exister; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent 
pas? En tout ceci la seule apparence coûte plus 
que la réalité : je m’en tiens à ce qui est plus simple. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir pourvu de 
toute manière aux besoins de 1 homme, Dieu ac- 
corde à l’un plutôt qu'à l’autre des secours ex- 
traordinaires , dont celui qui abuse des secours 
communs à tous est indigne, et dont celui qui en 
use bien n'a pas besoin. Celle acception de per-. 


(13) Ce n'ett pas de tout cela qu’il t'agit. H s'agit de t-ivoir 
«i la Noloaté se détermine sans cause, ou quelle est U cause qui 
> dcteijuine U. Tolouté. 
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■onnes est injurieuse à la justice divine. Quand 
cette dure et décourageante doctrine sedéduirait de 
l'Ecriture elle même , mon premier devoir n'est-il 
pas d'honorer Dieu? Quelque respect que je doive 
au texte sacré, j’en dois plus encore à son auteur; 
et j’aimerais mieux croire la Bible falsifiée ou 
inintelligible , que Dieu injuste ou malfaisant. 
Saint Paul ne veut pas quelle vase dise au potier , 
Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si 
le potier n'exige du vase que des services qu'il l’a 
mis en état de lui rendre ; mais s’il s’en prenait au 
vase de n’être pas propre à un usage pour lequel 
il ne l’aurait pas fait, le vase aurait-il tort de lui 
dire. Pourquoi m’as-tu fait ainsi? 

S’ensuit-il de là que la prière soit inutile? A 
Dieu ne plaise que je m’ôte cette ressource contre 
mes faiblesses ! Tous les actes de rentendement 
qui nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus 
de nous-mêmes ; en imvlorant son secours noos 
apprenons à le üouver. Ce n’est pas lui qui nous 
diangc, c’est nous qui nous changeons en nous 
élevant à lui (i3). Tout ce qu'on lui^dcmande 

Ci3) Notre gnlunt philosophe, après avoir imité la ci nduita 
â'Abeilfttl, semble en Touloir prendre aussi la doctrine. Leurs 
•euûmens sur la prière ont beaucoup de rapport. Bien des gens, 
relevant cette héiésie, trouveront tju'il eut mieux valu persista 
dans régarement que ie tomber duus l'incur. Je ne pense pas 
stosi. Cest nu petit nul de se tromper ; c'en est un grand de te 
mat eonduire. Ceci ne contredit point, à mon avis, ce que i’ai 
(Ut ci devant sur le danger des fausses niavime» de morale. Mais 
g filtit laisser quelque chose Jt fàke au lecteur. 
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comme il faut ou sc le donne , et , comme vous 
l’avez dit , on augmente sa force eu reconnaissant 
sa faiblesse. Mais si l’on abuse de l oraison et 
qu’on devienne mystique', on sc ])crd à force dq 
s élever; en cherchant, lu gi'àcs on renonce à la 
raison ; pour obtenir un don du ciel on en foule 
aux pieds un autre; en s’obstinant à vouloir qu’il 
nous éclaire on s’ôte les lumières qu’il uons a don 
nées. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu 
de faire un miracle? 

V ous le savez ; il n’y a rien de bien qui n’ait uu 
excès blâmable, même la dévotion qui tourne en 
^ délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais 
à ce point ; mais l’excès qui produit l’égarement 
commence avant lui; et c est de ce premier terme 
que vous avez à vous déücr. Je vous ai souvent 
entendu blâmer les extases des ascétiques : savez- 
vous comment elles viennent? en prolongeant le 
temps qu’on donne à la prière p us que ne le per- 
met la faiblesse humaine. Alors 1 esprit s’épuise, 
l’imagination s'allume et donne des visions, on 
devient inspiré, prophète; et il n’y a plus ni sens 
ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous 
enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous 
vous reoueiUsz , vous priez sans cesse : vous ne 
voyez pas enaore les piélisles(i(4), mais vous liscï 


( 1 4) Sorte de foas qui araicDt la fantaisie d'ètre chrétiens , «( 
de suivre l'évangile ù la lettre, à peu près comme sont aujous- 
4 Itui les méÜiodUt/ s ta .Vtigleicrra, les Murav.s en Ailen.agaei 
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leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût pour 
les écrits du bon Fénelon : mais que faites-vous 
de ceux de sa disciple? Vous lisez Murait : je le lis 
aussi ; mais je choisis ses lettres , et vous choisissez 
son instinct divin. Voyez comment il a fini, dé- 
plorez les égaremens de cet homme sage, et son- 
gez à vous. Femme pieuse et chrétienne , allez- 
vous n’être plus qu’une dévote? 

Chère et respectable amie , je reçois vos avis 
avec la docilité d’un enfant et vous donne les 
miens avec le zèle d’un père. Depuis <pie la vertu, 
loin de rompre nos liens, les a rendus indissolu- 
bles, ses devoirs se confondent avec les droits de 
l’amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, le 
même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne 
se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent, 
sans offrir à tous deux un objet d honneur et de 
gloire qui nous élève conjointement; et la perfec- 
tion de chacun de nous importera toujours'à l'au- 
tre. Mais si les délibérations sont communes, la 
décision ne l'est pas ; elle appartient & vous seule. 
O vous qui fites toujoius mon sort , ne cessez 
point d’en être l'arbitre ; pesez mes réflexions , 
prononcez : quoique vous ordonniez de moi, je 
me soumets : je serai digne au moins que vous ne 
cessiez pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus 
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revoir, vous me serez toujours présente ^ vous 
présiderez toujours à mes actions ; dussiez-vous 
m ôter 1 honneur d élever vos enfans , vous ne 
m’ôterez point les vertus que je lieirs de vous; ce 
sontles enfans de votre Ame, la mienne les adopte, 
cl rien ne les lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je 
TOUS ai bien expliqué ce que je sens et ce que je 
pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous 
savez à quel point mon sort est lié à celui de mon 
illustre ami. Je ne l'ai point consulté dans cette 
occasion; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la 
vôtre. S’il apprend que vous désapprouviez sou 
projet , ou plutôt celui de votre époux , U le dés- 
approuvera lui-même; et je suis bien éloigné d’en 
vouloir tirer une objection contre vos scrupules; 
il convient seulement qu il les ignore jusqu à vo- 
tre entière décision. En attendant je trouverai, 
pour dilFérer notre départ, des prétextes qui pour- 
ront le surprendre, mais auxquels il acquiescera 
sûrement. Pour moi, j'aime mieux ne vous .plus 
voLMue ée vous revoir pour vous dire un nouvel 
adlHrÂpprendie à vivre chez vous en étranger 
est une humdiation qne je n’ai pas méritée. 

VIII. Lettre de madame de 'Wolmar 
A Saint-Preux. 

Hi bienl ne voilâ-t-il pas encore votre imagi- 
nation efiarouchée? et sur quoi, je vous prie? sur 
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les plus \Tais témoignages d’estime et d'amitié que 
vous ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles 
réflexions que le soin de votre vrai bonheur m'in- 
spire; sur la proposition la plus obligeante, la plus 
avantageuse , la plus honorable qui vous ait ja- 
mais été faite, sur l’empressement , indiscret peut- 
être , de vous unir à ma famille par des nœuds 
indissolubles; sur le désir de faire mon allié, mon 
parent , d’un ingrat qui a oit ou qui feint de croiie 
que je ne veux plus de lui pour ami. Pom' vous 
tirer de l’inquiétude où vous paraissez être , il ne 
fallait que prendre ce que je vous écris dans son 
sens le plus naturel. Mais il y a long-temps que 
vous aimez à vous tourmenter par vos injustices. 
.Votre lettre est , comme votre vie , sublime et 
rampante , pleine de force et de puérilités. Mon 
cher philosophe , ne cesserez-vous jamais d être 
enfant ? 

Où avez-vous donc pris que je songeasse à 
vous imposer des lois, à rompre avec vous, et, 
pour me Servir de vos termes, à vous renvoyer au . 
bout du monde ? De bonne foi , trouvez^^s là 
l’esprit de ma lettre? Tout au contraire : e^ouis- 
sant d’avance du plaisir de vivre avec vous , j’ai 
craint les inconvéniens qui pouvaient le troubler; 
je me suis occupée des moyens de prévenir ces 
inconvéniens d’une manière agréable et douce, 
en vous faisant un sort digne de votre méi-ite et 
de mon attachement pour vous. Voilà tout mou 
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crime : il n’y avait pas là, ce me semble, de quoi 
I ous alarmer si fort. ■ 

Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez 
pas combien vous m’ùtes cher : mais vous aimez à 
vous le faire redire*, et, comme je n’aime guère 
moins à le répéter, il vous est aisé d obtenir ce que 
vous voulez sans que la plainte et 1 humeur s’en 
mêlent. ‘ 

Soyez donc bien sûr que si votre sfjour ici vous 
est agréable, il me l’est tout autant qu’à vous, et 
que , de tout ce que ùî. de W olmar a faitpourmoi j 
rien ne m'est plus sensible que le soin qu’il a pris 
vous appeler dans sa maison , et de vous mettre 
en état d’y rester. J en conviens avec plaisir, nous 
sommes utiles l’un à l'autre. Plus propres à recevoir 
de bon avis qu’à les prendre de nous-mêmes , nous 
avons tous deux besoin de guides. Et qui saura 
mieux ce qui. convient à l’un, que l'autre qui le 
connaît si bien? Qui sentira mieux le danger de 
s égarer par tout ce que coûte un retour pénible ? 
Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? 
Devant qui rougirions-nous autant d’avilir un si 
grand sacrifice? Après avoir rompu de tels liens, 
ne devons-nous pas à Icm* mémoire de ne rien faire 
(l'indigne du motif qui nous les fit rompre? Oui, 
c’est nue lidélité que je veux vous garder toujours, 
de vous prendre à témoin do toutes les actions de 
ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui 
m’anime: Voilà ce que je vous ai préféré! Ah I mon 
tmi, je sais rendre honneur à ce que mou cœur a 
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si bien senti. Je puis être faible devant toute U 
terre, mais je réponds de moi devant vous. 

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours 
au véritable amour, plutôt que dans les subtiles 
distinctions de M. de W olmar , qu il faut chercher 
• la raison de cette élévation d’énie et de cette force 
intérieure que nous éprouvons l’un près de l’autre, 
et que je crois sentir comme vous. Cette explica- 
tion du moins est plus naturelle, plus Iioiiorahle 
à nos cœurs que la sienne, et vaut mieux pour 
s’encourager à bien faire-, ce qui suffit pour la 
préférer. Ainsi croyez que, loin détre dans la 
disposition bizarre où vous me supposez , celle 
je suis est directement contraire ; que s’il fallait re- 
noncer au projet de nous réunir , je regarderais ce 
changement comme un grand malheur pour vous, 
pour moi, pour mes eufaus, et pour mon mari 
môme , qui , vous le savez , entre pour beaucoup 
dans les raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, 
pour ne parler que de mon inclination particu- 
lière , souvenez-vous du moment de votre airivéc : 
marquai-je moins de joie à vous voir que vous 
n'en eûtes en m’abordant? vous a-t-il paru que 
votre séjour à Clarens me fut ennuyeux ou péni- 
ble? avez-vous jugé que je vous en visse partir 
avec plaisir? Faul-i) aller jusqu’au bout et vous 
parler avec ma franchise ordinaire? Je vous avoue- 
rai sans détour que les six derniers mois que nous 
avons passés ensemble ont été le temps le plus 
do'ix de ma vie, et que j’ai goûté dans ce court 
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espace tous les biens dont ma sensibilité m'ait 
fourni l’idée. 

Je n’oublinii jamais uù jour de cet hy ver, où, 
après avoir fait en commun la lecture de vos voya- 
ges et celle des aventures de votre ami, nous sou- 
pâmes dans la salle d’Apollon, et où, songeant à 
la félicite que Dieu m’envoyait en ce monde, je vis 
tout autour de moi mon père, mon mari, mes cn- 
fàus, ma cousine, milord Edouard, vous, sans 
compter la Fanchon qui ne gâtait rien au taljleau , 
et tout cela rassemblé pour 1 heureuse Julie. Je me 
disais : Celte petite chambre contient tout ce qui 
est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu'il y a 
de meilleur sur la terre; je suis environnée de tout 
ce qui m’intéresse; tout l univers est ici pour moi; 
je jouis à la fuis de l’attachement que j’ai pour mes 
amis , de celui qu’ils me rendent , de celui qu’ils 
ont l’un pour l’autre; leur bienveillance mutuelle 
ou vient de moi ou s y rapporte : je ne vois rien 
qui n’étende mon être , et rien qui le divise; il esl 
dans tout ce qui m’environne, il n'en reste aucune 
portion loin de moi; mon imagination n’a plus 
rien à faire, je n’ai rien à désirer; sentir et jouir 
sont pour moi la môme chose ; je vis à la fois dans 
tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de 
vie. O mort, viensquandtu voudras, je ne te crains 
plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue; je n’ai plus de 
nouveaux sentimens à connaître, tu n’as plus rien 
i me dérober. 

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous , plus 
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il méfait doux d'y compter, et plus aussi tout ce. 
qui pouvait ti oubler ce plaisir m’adonnéd’inqui 
tuile. Laissons un moment à part celte mor.ile 
craintive et cette prétendue dévotion que vous me 
reprochez ; convenez du moins que tout le charme 
de la société qui régnait entre nous est dans celle 
ouverture de cœur qui met en commun tous les 
sentimens, toutes les pensées, et qui fait que cha- 
cun se sentant tel qu il doit être se montre à tous 
tel qu’il est. Supposez un moment quelque intrigue 
secrète, quelque liaison quïl faille cacher, quelque 
raison de réserve et de mystère ; à l’Instant tout le 
plaisir de se voir s’évanouit, on est contraint l’un^ 
devant l’autre , on cherche à se dérober , quand on 
se rassemble onvoudraitsefuir :1a circonspection, 
la bienséance, amènent la défiance i tic dégoût. 
Le moyen d’aimer long-temps ceux qu’on crain^ 
On se devient importun l’un à l’autre... Julie im- 
portune!.., importune à son ami I non, non, cela 
ne saurait être; on n’a jamais de maux à craindre 
que ceux qu’on peut supporter. 

En vous exposant naïvement mes scrupules je 
n’ai point prétendu changer vos résolutions, mais 
tes éclairer, de peur que, prenant un parti dont 
vous n’auriez pas prévu toutes les suites, vous 
n’eussiez peut-être à vous en repentir quand vous 
n oseriez plus vous en dédire. A l’égard des craintes 
que M. de Wolmar n’a pas eues, ce n’est pas à lui 
de les avoir, c’est à vous : nul n'est juge du danger 
qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y 
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puis di(es-moi qu’il n’existe pas , et je n’y 
, pense plus ; car je connais votre droiture, et ce 
n’est pas de vos intentions que je me défle. Si votre 
cœur est aipable d’une faute imprévue, très-sû- 
rement le mal prémédité n'en approcha jamais. 
C’est ce qui distingue l'homme firagile du méchant 
homme. , 

D'ailleurs , quand mes objections auraient plus 
de solidité que je n’aime à le croire, pourquoi 
mettre d’abord la chose au pis comme vous faites? 
Je n’envisage point les précautions à prendre aussi_ 
sévèrement que vous. S’agil-il pour cela de rompre 
aussitôt tous vos projets et de nous fuir pour tou- 
jours? Non, mon aimable ami, de si tristes res- 
sources ne sont point nécessaires. Encore enfant 
par la tète, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les 
grandes passions usées dégoûtent des autres; U 
paix de l’âme qui leur succède est le seul senti- 
ment qui s’accroît par la jouissance. Un cœur sen- 
sible craint le repos qu’il ne connaît pas ; qu’il la 
sente' une fois, il ne voudra plus le perdre. En 
comparant deux états si contraires, on apprend 
i préférer le meilleur ; mais, pour les comparer U 
les faut connaître. Pour mw,’ je vois le moment 
de votoe sûreté plus près peut-être que vous ne le 
voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sen- 
tir long-temps; vous avez trop aimé pour ne pas 
devenir indifférent : on ne rallume plus la cendre 
qui sort de la fournaise , mais ii faut attendre que 
tout soit consumé. Encore quelques années d at- 
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téntion sur. vous-même, et vous n’avez plo/de 

risque à courir. 

Le sort que je voulais vous faire cx\t anéanti ce 
risque; mais indépendamment de cette considé- 
ration J ce sort était assez doux pour devoir être 
envié pour lui-même; et si votre délicatesse vous 
empêche d’oser préfendre, je n’ai pas besoin que' 
vous me disiez ce qu’une telle retenue a pu vous 
cSûter ; mais j’ai peur qu il ne se mêle à vos rai- 
sons des prétextes plus spécieux que solides; j'ai, 
peur qu’en vous piquant de tenir des engagemens 
dont tout vous dispense et qui n’intéressent plus 
personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu 
de je ne sais quelle vaine constance plus à blâmer 
qu’à louer, et désormais tcut-à-fait déplacée. Je 
vous l’àî déjà dit'autrefois, c’est un second crime- 
de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l’était • 
pas , il l’est devenu ; c’en est assez pour 1 annuler. • 
La promesse qu il faut tenir sans cesse est celle 
d être honnête homme et toujours ferme dans son 
devoir : cluinger quand il change, te, n’est pas' 
légèreté*, c’est constance. Vous, fîtes bien put-, 
être alors de pomeltre ce que vous feriez mal aa-‘’ 
jourd’hui de tenir. Faites dans tous les temps ce 
que la vertu demande, vous ne vous démentirez 
jamais. • 

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque ohjeC'* 
lion solide, c'est ce que nous purfons examiner^ 
à loisir ; en attendaht, jè ne suis pas trop fâchee 
que vous n’ayez pas saisi mon idée avec la même’ 
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avidité que moi, afin que moa dtourderie vous 
soit moins cruelle si j’en ai fait une. J’avais mé- 
dité ce projet durant l’alisence de ma cousine. 
Depuis son retour et le départ de ma lettre, ayant 
eu avec elle quelques conversations générale» sur 
■un secund mariage, elle m’en a paru si éloignée, 
que, malgré tout le penchant que je lui connais 
pour vous, je craindrais qu’il ne fallût user (^c 
[Jus d'autorité qu’il ne me convient pour vaincre 
sa répugnance, même en votre faveur; Cari il est 
un point . où l’cnapire de l’amitié doit respecter ce- 
lui des. inclinations cl les principes que chacun se 
fait sur des devoirs arbitrairesen eux mêmes, mais 
relatifs à l'état du cœur qui se les impose. 

. Jcf^ous avoue pourtant que je tiens -encore à ' 
mon projet : il nous convient si bien à tons^^ il 
vous tirerait si honorablement de l’état précaire 
.où vous ^iyez dans le monde, il confondrait tel- 
.lemenl nos intérêt?, il nous ferait un devoir si na- 
lurcl'de celle amitié qui nous est si douce, que je 
ny puis renoncer tout-à-fait. Non, mon ami, vous 
UC m’appartiendrez jamais de trop près : ce n’est 
pas même assez que vous soyez mon cousin ; ali ! 
je voudrais que vous fussiez mon firère. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez 
plus de justice à mes sentimens pour vous; jouis- 
sez sans réserve de mon amitié, de ma confianc<’, 

.de mon estime; souvenez -vous que je n’ai plus 
rien à vous prescrire, et que j<; ne crois. point eu 
avoir besoin. Ne m'ùtez pas le droit de vous don- 






V» 


aja . ^ IA yoiA’ETXE HÉroïsE-, 
ner des conseils*, mais n’imaginez jamais que j'en 
fasse des ordres. Si vous sentez |Xiuvoir habiter 
Clarens sans danger, vcnez-y, demeurez-y; jea 
serai charmie. Si vous croyez devoir donner en- 
corcquelques anaéesd’absence aux restes toujours 
suspects d'une jeunesse impétueuse, écrivez-moi 
souvent, venez nous voir quand vous voudrez, 
entretenons la correspondance la plus intime. 
.Quelle peine n'est pas adoucie par cette consola- 
tion! quel éloignement ne supporte-t-on pas par 
l'espoir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus; 
je suis prête à vous confier un de mes enfans : je 
h croirai mieux dans aos mains que dans les 
miennes : quand vous me le ramènerez , je ne sais 
duquel des deux le retour me touchera le plus. Si 
tout-à-fait devenu raisonnable vous bannissez 
enfin vos chimères , et voulez mériter ma cousine, 
venez, airaez-la, servcz-la , achevez de iui plaire; 
en vérité, je crois que vous avez déjà commencé : 
triomphez de son cœur et des obstacles qu’il vous 
oppose, je vous aiderai de tout mon pouvoir : 
faites enfin le bonheur l’un de l’autre, et nen ne 
manquera plus au mien. Mais quelque parti que 
vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement 
pensé, prenez-le en toute assurance, et n’outra- 
gez plus votre amie en l’accusant de se défier de 
vous. 

A force de songer à vous je m’oublie. Il faut 
pourtant que mon tour vienne, car vous faites avec 
vos amis dans la dispute comme avec votre adver* 
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saire aux échecs, vous attaquez en vous défen- 
dant. Vous vous excusez d’étrc philosophe en 
m’accusant d’étrc dévote; c’est comme si favais 
renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré. Je suis 
donc dévote à votre compte , ou prête à le deve- 
nir? Soit; les dénominations méprisantes chan- 
gent-elles la nature des choses? Si la dévotion est 
bonne, où est le tort d’en avoir? Mais peut-être cc 
mot est-il trop bas pour vous. La dignité philoso- 
phique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut ser- 
vir Dieu plus noblement; elle porte jusqu'au ciel 
même ses prétentions et sa fierté. O mes pauvres 
philosophes!.... Revenons à moi. 

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai 
ma raison dans tous les temps. Avec du sentiment 
et des lumières, j’ai voulu me gouverner, et je me 
suis mal conduite. Avant de m’ôter le guide que 
j'ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel 
je puisse compter. Mon bca ami, toujours de l’or- 
gueil, quoi qu’on fasse! c’est lui qui vous élève, 
et c’est lui qui m’humilie. Je crois valoir autant 
qu’une autre, et mille autres ont vécu plus sage- 
ment que mol; elles avaient donc des ressources 
que je n’avais pas. Pourquoi me sentant bien n^ 
ai-je eu besoin de cacher ma vie? Pourquoi liaïs- 
saLs-je le mal que j’ai fait malgré mol? Je ne con- 
naissais que ma force ; elle n’a pu me suffire. Toute 
la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois l’avoir 
faite, et toutefois j’ai succombé. Comment font 
celles qui résistent? Elles ont un mej||cur appui. 
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Après l’avoir pris à leur exemple, j’ai trouvé 
dans ce choix un autre avantage auquel je n’avais 
pas pqpsé. Dans le règne des passions, elles aident 
à supporter les tourmens qu’elles donnent; elles 
tiennent l’espérance à coté du désir. Tant qu’on 
désire on peut se passer d’ètrp heureux; on s’at- 
tend à le devenir : si le bonheur ne vient point, 
l’espoir se prolonge , et le charme de rillusion dure 
autant que la passicn qui le cause. Ainsi cet état 
se suffit à lui-môrac, et l’iuquiétude qu’il donne 
est une sorte de jouissance qui supplée à la 
réalité. 

Qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n'a 
plus rien à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce" 
qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient 
que de ce qu’on espère, et l’on n’est heureux qu’a- 
vant dôlre heureux. Eu ellet, 1 homme, avide et 
borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a 
reçu du ciel une force consolante -qui rapproche 
de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son 
Imagination, qui le hii rend présent et sensible, 
qui le lui livre en quelqije sorte, et, pour lui rendre 
^tte imaginaire propriété plus d ouce, le modifie aa 
gré de sa passion. IMais tout ce prestige disparaît de- 
vant l’objet même aux yeux du possesseur; on ne 
se figure point ce qu’on voit ; l'imagination ne pare 
plus rien de ce qu’on possède; l’illusion cesse où 
commence la jouissance. Le pays des chimères est 
eu ce monde le seul digne d'être habité; cl tel c^t 
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le néant des choses humaines, qu’hors (i 5) l’Etre 
^existant par lui-mcme il n’y a rien de beau que ce 
qui n’est pas. 

^ Si cet effet u’a pas toujours lieu sur les objets 
particuliers de nos passions, il est infaillible dans 
le sentiment commun qui les comprend toutes. 
Vivre sans peine n’est pas un état d’homme ; vivre 
ainsi c’est ôlre raprt. 'Celui qui pourrait tout sans 
être Dieu serait une misérable créature; il serait 
privé du plaisir de désirer; toute autre privation 
serait plus-supportable (i6^'. 

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon 
mariage et depuis voire retour. Je ne vois partout 
que sujets de contente mens , et je ne suis pas con- 
tente; une langueur secrète s’insinue au fond de 
mon cœur; je le sens vide et gonflé, comme vous 
disiez autrefois du vôtre ; rattachement que j’ai 
pour tout ce qui rn’c'st cher ne suffit pas pour l’oc- 
cuper; il lui reste une force inutile dont il ne sait 
— — ■ ■ ■ « - ♦ 

(i5) Il fallait (jue hors, et sûrement madame de 'Wolmar ne 
ll;;oorait pas. Mais , outre les fautes qui lui échappaient pitr 
i^orauce ou par inadvertance, il parait qu’elle avait l'oreille 
trop délicate pour s’asservir toujours aux règles même qu’elle 
euvait. On peut employer un style plus pur, mais non pas plue 
doux ni plus haruvmieux que le sien, 

( I G) P’où il suit que tout prince qui aspire au despotisme 
aspire à rbonneiir de mourir d’ennui. Dans tous les royaumes 
du monde^ cliercliez-votis l'homme le plus ennuyé dujpays? 
allez toujours directement au souver-iiu, surtout s'il est trè». 
Cbsolu. C’est bien la peine de faire tant dc.niisérables! ne sau- 
iait-il s’uuJQuyer â momdres üaU? 


296 * lA KOrVELIE HÉLOÏSE , 

que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens; 
mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, je siua 
trop heureuse; le bonheur m’ennuic(i 7 ). 

Concevez -TOUS quelque remède à ce dégo#t 
du bien-être? Pour mol , je vous avoue qu’un sen- 
timent si peu raisonnable et si peu volontaire a 
beaucoup ôté du prix que je donnais à la vie; et 
je n’imagine pas quelle sorte de charme on y peut 
trouver qui me manque ou qui me suffise. Une-au- 
tre sera-t-elle plus sensible que moi? aimera-t-clle 
mieux son père, son mari, ses enfans, sès amis, 
ses proches? en sera-t-elle mieux aimée? meneua- 
t-elle une vie plus de son goût ? sera-t-elle plus 
libre d’en choisir une autre? jouira-t-elle d’une 
meilleure santé? aura-t-elle plus de ressources 
contre l’ennui, plus de liens qui l'attachent an 
monde? Et toutefois j'y vis inquiète ; mon cœur 
ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir 
quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, 
mon âme avide cherche ailleurs de quoi la rem- 
plir : en s’élevant à la source du sentiment et de 
1 être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur; elle 
y renaît, elle s’y ranime, elle y trouve un noo^ 
veau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y 
prend une antre existence qui ne tient point aux 

(lÿ) Quoi Julie! aussi des contradictions! Ab! je craiba 
bien, charmante dâvote, que tous ne soyez pas non: pins trop 
d'accord avec vous-mëme. Au reste, {'avoue que Cette lettre ms 
|iarait la cbant du cygne. ^ 
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passions du corps ; ou plutôt elle n’est plus eu 
moi -môme , elle est toute dans l'ètre immense 
quelle contemple, et dégagée un moment de ses 
entriives, elle se console d’y rentrer par cet essai 
d'un état plus sublime qu’elle espère être un jour 
le sien. 

Vous sounez : je vous entends, mon bon ami ; 
j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant 
autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer 
aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot à vous dire, 
c’est que je ne l’avais pas éprouvé. Je ne prétends 
pas même le justifier de toutes manières : je ne dis 
pas que ce goût soit sage, je dis seulement qu'il 
est doux, qu’il supplée au sentiment du bonheur 
qui s’épuise , qu’il remplit le vide de l’âme , et. 
qu'il jette un nouvel intérêt sur la vie passée à le 
mériter. S’il produit quelque mal , il faut le rejeter 
sans doute ; s’il abuse le cœur par une fausse jouis- 
sance , il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel 
tient le mieux à la vertu, du philosophe avec ses 
grands principes, ou du chrétien dans sa simpli- 
cité ? Lequel est le plus heureux dès ce monde , du 
sage avec sa raison , ou du dévot dans son délire ?• 
Qu'ai-je besoin de penser , d’imaginer , dans un 
moment oü toutes mes facultés sont aliénées T 
L’ivresse a ses plaisirs, disiez- vous : eh bien! ce 
délire en est une. Ou laissez-moi dans un état qui 
m’est agréable, ou moutrez-moi comment je puis 
être mieux. 

J’ai blâmé ^es extases des mystiques ; je les 
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blAma eucore (j^uand cUm nous détacltf nt dq nos 
devoirs, et que, nous dégoùtant.dc la vie active 
par les charmes de la contemplation , elles .nous 
mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si 
proche, et dont je crçis être aussi loin que vous. 

Servir Dieu, ce n'est point passer sa vie à.ge- 
iioux dans un oratoire , je le sais liien ; c'est rem- 
plir sur la Icfre les devoirs qu'il nous impose ; c'est 
laire en vue de lui plaire tout ce qui convient à 
l'état où il nous a mis : 

Ilqorgradisce; 

P terye a lui c/«‘ ’J s¥o dçver çompifce (♦). 

n faut premièrement lâir.e x:e qu’on doit, et puis 
prier quand on le .peut^.voilà la règle que je tâche 
de suivre. Jene.preDds.pqintlexecueiüementque 
vous me <repvociicE.eaiiune.uite occupation mai»* 
comme une récréaticHi ; 'et je. ne vois^pas.potu'- 
quoi, parmi les plajsiis qui sont.à ma portée, je 
m'interdirais ie plus sepsiUe et ie^ipdas innoceut 
de tous. 

:'Je me suis examinée avec plus de :5oiQ dèpsâ 
votre lettre : j'ai étudié les eifets.que produit sur 
mon' âme ce pencluintqul sembloii fart vous dé- 
plaire; et je n’y sais rien voir jusqu'ici qui me 
ksset craindre , au moins sitôt, l’abos d’uno-dévo- 
üon mal entendue. 

< Premièrement , je niai point pour cet exercioo’ 

(*j Ijc ctimr ]ui iuŒt , el qui fût tou devoir te pria. 

- . . . (.MijAlpASE.) . 
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un goût trop vif qpi me fasse souffiir quand j’en 
suis privée, ni qui me donne de Hiumcur quand 
on m’en distrait. Il ne me donne point' non plus 
de distractions dans la journée, et ne jette ni dé- 
go^ ni impatience sur la pratique de mes devoirs. 
Si quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est 
quand quelque émotion m’agite et que je serais 
moMis bign partout ailleurs : c’est là que, rentrant 
en moi-mème, j’y retrouve le calme de la raison. 
Si quelque souci me trouble , si quelque peine 
m’aflligo, c’est là que je les vais déposer. Toutes 
ces misères s’évanouissent devant un plus grand 
objetk En songeant à tons les bienfaits de la Pro- 
vidence, j’ai honte d’àtre sensible à de si faibles 
chagrin» et d’oublier d j si grandes grâces. II ne me 
faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand^ 
-la tristesse m’y suit malgré moi, quelques pleurs 
versés devant celui qui console soulagent mon 
cœur à l’instant. Mes réflexions ne sont jamais 
amères ni douloureuses; mon repentir môme est 
exempt d’alarmesi Mes faulcs-’me donnent moins 
d’effroi que^dc hontè : j'ai des regrets et non des 
remords. Le Dieu que je sers est uU Dieu clément* 
un père : ce qui me louche est sa bonté; elle effacé 
à mes yeux tous scs autres attributs; elle est le 
seul que je conçois. Sa puissance m’étonne , son 
immensité me confond, sa justice... Il a fait 
l'homme faible; puisqu’il est juste, il est clément 
Le Dieu vengeur est le Dieu des médians; je. ne 
puis ni le craiudre pour moi ui l’implorer contre 

/ 
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un autre. O Dieu de paix, Dieu de bontci, c’est 
toi que j’adore ! c'est de toi , jtf le sens , que je suis 
l’ouvrage ; et j'espère te retrouver au dernier juge- 
ment tel que tu parles à mon cœur durant ma vie. 

Je ne saurais vous dire combien cts idées jettent 
de douceur sur mes jours et de joie au fond dèa^a 
cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, 
je me sens plus légère et plus gaie ; toute la peine 
s'évabouit, tous les embarras disparaisünt; rien 
de rude; rien d anguleux; tout devient facile et 
.coulant; tout prend à mes yeux une if^cc plus 
riante; la complaisance ne me coûte plus rien;j’en 
aime encore mieux ceux que j'aime, et leur en suis 
plus agréable : mon mari même en est plus content 
de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est'ün 
Opium pour fâme; elle égaie, anime et soutient 
quand on en prend peu; une tropfortedose endort, 
ou rend furieux, ou tue. J’espère ne pas aller jus- 
qucs-là. 

Vous voyez que je ne m’offense pas de ce tîtee 
de dévote autant peut-être que vous l’auriez' 
voulu; mais je ne lui donne pas non plus tout le 
prix que vous pourriez croire. Je n’aime point , 
par exemple, qu’on affiche cet état par un exte- 
rieuraffcctéet comme une espèce d’emploi qui dis- 
pense de tout autre. Ainsi cette madame Guyon 
dont vous me parlez eût mieux fait, ce me semble, 
de remplir ^ec soin ses devoirs de mère de fa- 
mille, d’élever chrétiennement ses enfàns, de g,oi»- 
verner sagement sa maison, que d’aller composer 


« 
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des livres de dévotion , disputer avec des évêjjues, 
et se faire mettre à la B.istille pour des rêveries où 
l’ou ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce 
langage mystique et figuré qui nourrit le cœur 
des chimères de l’imagination, et subtitue au vé- 
ritable amour de Dieu des sentimens imités de l’<i- 
mour terrestre, et trop propres à le réveiller. Plus 
on a le cœur tendre et l’imagination vive, plus on 
doit éviter ce qui tend à les émouvoir : car enfin 
comment voir les rapports de l’objet mystique si 
l’on ne voit aussi l’objet sensuel? et comment une 
honnête femme ose-t-ellc imaginer avec assurance 
des objets quelle n’oserait reprder ( 1 8 ;? 

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement 
pour les dévots de profession , c’est celte âpreté de 
mœurs qui les rend insensibles à l’humanité, c’est 
cct orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié 
le reste du monde. Dans leim élévation sublime, 
s'ils daignent s’abaisser .â quelque acte de bonté, 
c’est d’une manière si humiliante , ils plaignent les 
autres d’un ton si cruel, leur justice est si rigou- 
reuse, leur charité est si dm#, leur zèle estsiamer, 
leur mépris ressemble si fort à la haîbe , que l’in- 
sensibilité même des gens du monde est moins 
barbare que leur comm^ération. L’amour de Dieu 
leur sert d’excuse pour n’aimer personne; ils ne 

(i8) Ceue objection me parait trllement si>tide et sans ré- 
plique, que si ) avais le moindre pouvoir dans l’églUe, je l’ruh. 
ploierais i faire retrancher de nus livres suenis le Caotiquft des 
•antiques , et j'aurais bien du regret d'avoir atleudu si lard. 

Boay. BéL 3. ati ' 
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. s^aiment pas 1 un l’autre, \lt-on jamais d’amitié 
véritable entre les dévots? Mais plus ils se déta- 
chent des hommes, plus ils en exigent; et l’on d - 
rait qu’ils ne s’élèvent à Dieu que pour exercer son 
autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abils une aversion qui 
doit naturellement m'en garantir : si j’y tombe, ce 
sera sûrement sans le vouloir, et j’espère de l’amitié 
de tous ceux qui m’environnent que ce ne sera pas 
sans être avertie. Je vous avoue que j’ai été long- 
temps sur le sort de mon mari d une inquiétude 
qui m’eût peut-être altéré I humeur à hi longue. 
Heureusement la sage lettre de milord Edouard à 
laquelle vous me renvoyez avec grande raisou , ses 
entretiens consolans et sensés, les vûtres, ont 
toût-à-fait dissipé ma crainte elfliangé mes prin- 
cipes. Je vois qu il est impossible que l iiitolérance 
n’endurcisse l’àme. Comment chérir tendrement 
les gens qu’on réprouve? quelle charité peut-on^ 
conserver parmi les damnés? les aimer, ce serait^ 
ha’ir Dieu qui les pujjt. Voulons-nous donc être 
humains? jugeons les actions et non pas les hom- 
mes; n’empiétons point sur 1 horrible fonction des 
démons; n ouvrons point si légèrement l’enfer à 
nos frères. Eh! s’il était df'stiné pour ceux qui sC' 
trompent, quel mortel pourrait l’éviter? 

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé 
mon cœur! En m’apprenant que l’erreur n’est point’ 
im crime, vous m’avez délivrée de mille inquîétafi*^ 
scrupules. Je laisse la 'subtile iulé'rprétatîon de* 
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^ogAics (|ue je n’entemîs pas; je m’en tiens aux vi- 
ntés lumineuses qui frappent mes yeux et convain- 
quent ma raisQUj 9 ux Vîériivs de pratique qui m'in- 
stitilsent de mes devoirs; sur tout le reste j’ai pris 
pour lègle, votre ancienne réponse à M. deWolmar. 
Est-on inaîtie de croire ou de ne pas croire? csl-ce 
un ciime de n’avoir pas su Lien argumenter? Non, 
la conscience ne nousditpoint la vérité des choses, 
inais la règle de nos devoir?; elle ne nous dicte 
point ce qu’il faut penser, mais ce qu'il faut Êiirc; 
elle ne nous apprend point à bien raisonne/, mais 
àhienagir. Enquot mou mari peut-il être coupable 
devant Dieu? Délourae-t-il les yeux de lui? Dieu 
lui-mômc a, voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, 
c’est la vérité qui le fuit.. L’orgueil ne le guide 
point; il ne veut égarer personne , il est bien aise 
qu'on ne pense pas comme lui. Il ainie nos senti-, 
niens, il voudrait les avoir, il nepeut: notre espoir, 
nos consolations, tout lui échappe, llfajt le bien 
Mns attendre de récompeiisc : il est plus vertueux,' 
plus désintéressé que nous.jHélhs! il est à plain- 
dre; mais de quoi sera-t-il pqni? Non, non : la 
bonté, la droiture, les piœurs, l’honnêtcfé, la 
vertu; voilà ce que le cicl|e.xige* et qu’il recona- 
pensc; voilà le véritable culte que Dieu veut do- 
nous, et qu’il reçoit de lui tous les jours de sa vie. 
Si Dieu juge la foi par les oeuvres, c’est cro’u-e en 
lui que d’être homme de bien. Le vrai chrétien 


{*) Voje* partie V, lettre HJ. 





t ’toogle 


3oî lA NOUVELLE HÉLoIsE, 

c’est niommc juste j les vrais incrédules soat les 
tuéclians. 

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, 
SI je ne dispute pas avec vous sur plusieurs pojlits 
de votre lettre oîi nous ne sommes pas de même 
avis : je sais trop bien ce que vous êtes pour être 
en peine de ce que vous croyez. Que m’importent 
toutes ces questions oiseuses sur la liberté? Que je 
sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que 
j’obtienne en priant cette volonté, si je trouve 
enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient- 
il pas au même? Que je me donne ce qui me man- 
que en le demandant , ou que Dieu l’accorde à ma 
prière, s’il faut toujours pour l'avoir que je le de- 
mande, ai-je besoin d’autres éclaircîssemens?Trop 
heureux de convenir sur les points principaux de 
notre croyance, que cherchons- nous au-delà? 
Voulons-ncus pénétrer dans ces abîmes de méta- 
physique qui n’ont ni fond ni rive, et perdre à 
disputer sur l’essence divine ce temps si coui t 
nous est donné pour l'honorer? Nous ignorons ce' 
qu’elle est, mais nous savons qu’elle est; que cela 
nous suffise ; elle se fiiit voir dans ses œuvres , elle 
se fait sentir au-dedans de nous. Nous pouvons 
bien disputer contre elle, mais non pas la mécon- 
naître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré 
de sensibilité qui l’aperçoit et la touche ; plaignons 
ceux à qui elle ne l’a pas départi, sans nous flat- 
ter de les éclairer à son défaut. Qui de nous fera 
ce quelle n’a pas voulu faire? Respectons scs dé- 
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Crels en silence el faisons notre devoir; c'est le 
meilleur moyen d’apprendre le leur aux autres. 

Connaissez-voÉs quelqu’un plus plein de sens 
et de raison que 1\I. de Wolmar? quelqu'un plus 
sincère, plus droit, plus juste, plus vrai, moins 
livié à ses passions, qui ail plus à gagner à la jus- 
tice divine et à lïmmortalilé de I rlme? Connais- 
sez-vous un homme pli^s fort, plus élevé, plus 
grand, plus foudroyant dans la dispute, que mi- 
lord Edouard , plus digne par sa vertu de défendre 
la cause de Dieu, plus certain de son existence, 
pilus pénétréde sa majesté suprême, plus ^élé pour 
sa gloire, et plus fait pour la soutenir? Vous avez 
vu ce qui s’est passé durant trois mois à Clarcus ; 
vous avez vu deux hommes pleins d'estime et de 
respect l'un pour l’autre, éloignés par leur état et 
par leur goût des pointilleries de collège, passer 
un hiver entier à chercher dans des disputes sages 
et paisibles, mais vives et profondes, à s’éclairer 
mutuellement, s’attaquer, se défendre,. se saisir 
par toutes les prises que peut avoir Fcntendement 
humain , el sur une matière où tous deux, n’ayant 
que le même intérêt, ne demandaient pas mieux 
que d’être d’accord. 

Qu’’est-il arrivé? Ils ont redoublé d’estime l'un 
pour l’autre, mais chacun est resté dans son sen- 
timent. Si cet exemple ne guérît pas à jamais un 
homme sage de la dispute, l’amour de la vérité ne 
le touche guère; il cherche à briller. 

Pour moi j’iibandoune à jamais cette arme inu- 

,i aG. 

»' • 
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tile, cl fai résolu ûe ne plus dire à piop jparl un 
seul mot cfe religion que quand il s'agira de rendres 
raison de la mienne. Non ^e lÿée de la tolérance 
divine m’ait rendue indiÛërente sur le besoin qu’il 
en a. Je vous avoue môme que, tranquillisée .su;" 
son sort à venir, je ne sens point pour cela dimi- 
nuer mon zèle pour sa conversion. Je voudrais au 
prix de mon sang le voir une fois c,pnvaincu, si ce 
n’est pour son bonbeur dans l'autre monde, c'est 
pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien 
de douceurs n’est-il point privé! Quel sentiment 
peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur 
anime le*s bonnes actionsqu’ilfait en secret? Quelle 
voix peut parler au fond de son âme ? Quel prix 
pout-il attendre de sa verlp? Comment doit-il en- 
visager la mort? Non, je l’espère, il ne l’attendra 
pas dans cet état honible. Il me reste une res- 
source pour l’en tirer, et j'y consacre le reste de 
ma vie; ce u’esl plus de le convaincre, mais de le 
toucher; c’est de lui montrer un exemple qui l’en- 
Iraîne, et de lui rendre la religion si aimable qu'il 
ne puisse lui résister. AhI mon ami, quel argu- 
ment contre l’incrédule que la vie du vrai chré- 
tien! croyez- vous qu’il y ait quelque âme à l'é- 
preuve de celui-là? Voilà désormais la tâche que 
je m'impose; aidez-moi tous à la rcipplir.Wolmar 
est ûoid , mais il n’est pas inseosible. Quel tableau 
nous pouvons offilr à son cœur, quand ses amis, 
scs enfans, sa femme, concoun-ont tous à l’in- 
süuire en l’édifiant ! quand, sans lui prêcher Dieu 
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dans leurs discours, ils le lui montreront dans les 
actions qu’il inspire, dans les vertus dont il est 
l’auteur, dans le charme qu’on trouve à lui plaire! 
quand il verra briller l’image du ciel dans sa mai- 
son ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire , 
No», l’homme n’est pas ainsi par lui-même, quel- 
que chose de plus qu'humain règne ici ! 

J Si cette entreprise est de votre goût, si vous 
vous sentez digne d'y concourir, venez; passons 
nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu’à 
la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épou- 
vante, écoutez votre conscience, elle vous dicte 
votre devoir. Je n’ai rien de plus à vous dire. 

Selon ce que milord Edouard nous marque, je 
vous attends tous deux vers la fin du mois pro- 
chain. Vous ne reconnaîtrez pas votre apparte-* 
ment; mais dans les changemens qu’on y a faits' 
vous reconnaîtrez les soins et le cœur d’une bonne 
amie qui s’est fait un plaisir de l’orner. Vous y 
trouverez aussi un petit assortiment de livres 
qu’elle a choisis àGenève, meilleurs et de meilleur 
goût que VAdone, quoiqu’il y soû aussi par plai- 
santerie. Au reste, soyez discret; car comme elle 
ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient 
d’elle, je me dépêche de vous l’écrire avant qu’elle 
me défende de vous en parler. 

Adieu, mon ami. Cette partie du chAtcau de 
Chlllou (19) que nous devions tous faire ensemble; 

k 

* ( uj) Le diAteau de Chillon, ancien séjour des bai]U de Verat, 
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«e fera demain sans vous. Elle n’en vaudra pas 
mieux, quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli 
nous a invités avec nos enfaus, ce qui ne m’a 
point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je 
voudrais être déjà de retour. 

IX. Lettre de Fanchon Anet a Saint-Preux^ 

f ^ 

An monsieur! ah mon bienfaiteur! que me 
charge-t-on de vous apprendre!.... Madame... ma 

pauvre maîtresse O Dieu! je vois déjà votre 

Irajxur.... mais vous ne voyez pas notre désola- 
tion.... Je n’ai pus un moment à perdre ^ il faut 
vous dire.... il faut courir»., je voudrais déjà vous 
avoir tout dit.... Âh! que deviendrez-vous quand 
vous saurez notre malheur? 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. Mon> 


est situé' dans le be , sur un rocher qui forme une presqulle , et i 
eutour duquel )’ai vu sonder à plus, de cent cinquante brasse», 
qui font près de huit cdtts pieds, sans trouver le fond. On a 
creusé dans ce rocher des caves it des cuisines an-dessous du 
nivean de Tean, qu’on y introduit quand on veut par des rubi- 
Kts. C’est là que fut détenu six ans prisonnier François Bonni- 
Tard, prieur de Saint-Victor, homme d'un mérite rare , d'une 
droiture et d’une fermeté à toute épreuve, ami de la liberté, 
quoiijue Savoyard, et to'éraiit, quoique prêtre. Au reste, l'anné» 
où ces dernières lettres paraissent avoir été écrites, il y avait 
ttès-lon{;-tcmps que les btfiUis de Vevai n’hfliitaient plus le, chA- 
teau de Chillon. On supposera, si l'on veut, ^ue celui dl o» 
lcu>ps-là y éuit allé passer ^aelq<ies youts. 
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/si€(ur le baron, "qui allait en Savoie passer quelques 
jours au cliiUcau de Blonay, partit après le dîner. 
On raccompagna quelques pis; puis on se pro- 
mena le long de là digue. Madame d’Orbe e^ ma- 
dame la baillive marebaient devant avec mon- 
sieur. Madame suivait, tenant d’une main Hen- 
riette et de raujre Marcellin. J'étais derrière avec 
l'alnc. Monseigneur le baUli qui s’était arrêté jiour 
parler à quelqu’un,, vint rejoindre IS compagnie, 
et ol&it le bras à madame. Pour le prendre elle me 
lenVoie Marcellin : il coivt à moi, j'accours à lui; 
en courant l'enfant fait un faux pajs, le pied lui 
inaiique, il toml)e dans l’eau. Je pousse un cri per ^ 
çant : madame se retourne, voit tomber son fils, 
part comme uh trait, et s’élance après Itri... 

Ah misérable! que n'en fis-je autant! que n'y 
suis-je restée!... Hélas! je retenais l’aîné qui vou- 
lait sauter après sa mère... elle se débattait en ser- 
rant l’autre entre ses bras... On n’avait là ni gens 

ni bateau , il fallut du temps pour les retirer 

L'enfant est remis ; mais la mère le .saisisse- 

ment, la chute, l’état où elle était.... Qui sait 
mieux que moi combien t^ette chute est dange- 
reuse?.... Elle resta très-long-tent|| sans connais- 
sance. Â peine l’eut-elle reprise qu'clk demanda 
son fils.... Avec quels transports de joie elle l’em- 
brassa ! Je la crus sauvée ; mais sa vivacité ne dura 
qu'ifn moment. Elle voulut être ramenée ici; du- 
rant la route elle s’est trouvée mal plusieurs fois. 
Sur quelques ordres qu'elle m’a donnés , je vois 
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qu’ejle ne croit pas en r^enir. Je sjuls trop mal- 
heureuse, elle u’çn reviendra pas. Madame d’Orho 
est plus changée qu’elle. Tout le monde e.st dans 
une agitation.... 4^ suis la plusjjitranquille de toute 

la maison.... De quoi m’inquiéterais-je? ,Ma 

Tjoune maîtresse! ab! si je vous perds, je n'aurai 
plus besoin de pefsonne... O mon cher monsieur, 
que le bon Dieu vous soûlienne dans cette cp' cu- 
Ve !....* Àdie^... Le médecin sort de la chainhre. 
Je cours au-devant de ^ui.... S'il nous donne quel- 
que hoiiné espérance, .je vous le ma^uerai. $i je 
ne dis rien.... ■ “ ‘ , 


jX; A ;SAnvTrI?RJEn.jc. 

^ ‘ 

Commerte^ par i^cUme 4*9''^ > ** paijd- IKotsiw. 

Mort de Julie. 

C’en est fait, homme iinprudent, homme in- 
fortuné, malheureux visionnaire IJamâis vous ne 
la reverrez... lé voile... Julie n’est... 

Elle vous à écrit. Attendez sa lettre : -honorez 
ses dernières fVîlontés. Il vous resté de grands de- 
voirs à remplir "sur la .terre. ' 'r 

J * • » . 
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XI. Lettre de M. de Wolmar a Saint-Preux. 

* 

J’ai laissé passer v(fe premières douleurs eu 
silence J ma lettre n’eût fait que les aigrir; vous 
n'étiez pas plus en’ état de supporter ces détails 
que moi de les faire. Aujourd'hui peut-être nous^ 
seront-ils doux à tous deux. Il ne me reste d elle 
que des souveniiS, mou cœur sê plaît à les re- 
cueillir. Vous n’avez, plus que des pleurs à lui. 
donner jjjjous aurez la consolation d’en verser 
pour ellei^e plaisir des infortunes m’^est refusé 
dans' ma misère; je’ suis plus malheureux que 
vous.’ 

Ce' n’est point de sa maladie, c'est (Telle qUe je 
Veux vous pa'rler. D'autres mères peuvent se jeter 
après leur enfàiit; l’accident, la fièvre', la raort,^ 
sont de la nature, c’est le sort commun des mor- 
tels ^llnaîs l’emploi de ses derniers momehs, scs 
discours, ses sentiinens, son âme; tout cela n’ap- 
partient qu’à Julie. Elle n^a point vécu comme, 
une autre ; persohn'é ,* que je sache , n’est mort 
comme elle. Voilà ce que' j ai pu seul observer, et 
que vous n’apprendrez que de moi. ^ , 

Vous"' savez que l’effroi, l’émotion, la chiXte, 
Pévacliatioii de l’eau , lui;lais^rent une longue 
faiblesse dont elle ne revint tout-4-fait qn’ici. Eu 
arrivant elle redemanda son fils; il vint ; à peine ^ 
le ' vif - elle marcher et répondre à sels catess(ii 
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qu’elle devint tout-à-fait tranquille et consentit k 
prendre un j)eu de repos. Son sommeil fut court t 
et comme le médecimi’arrivail point encore, en 
Inttendant elle nous fit asseoir autour de son lit , 
la Fanchon, sa coushie, ÿ nrioi. Elle nous parla 
de ses enfans, des soins assidus qu’exigeait auprès 
d’eux la forme d’éducation qu elle avait prise, et , 
du danger de les négliger un moment. Sans don- 
ner une grande importance à sa maladie, elle pré- 
voyait qu’elle l’empêcherait qpelque temps de 
remplir sa part des mêmes soins, et nous chargeait 
tous de répartir cette part sur les nôtres. 

Elle s’étendit sur tous ses projets ,*»ur les vô- 
tres , sur les moy ens les plus propres à les faire 
réussir, sur les observations qu’elle avait faites et 
qui pouA'^aient les favoriser ou leur nuire, enfin 
sur tout ce qui devait nous mettre en état de sup- 
pléer à ses fonctions de mère aussi long-temps 
qu’elle serait forcée à les suspendre. C’était, pen- 
sais-je, bien des préo'iutions pour quelqu’tiij^qui 
ne se croyait privé que durant quelques jours 
il une occupation si chère : mais ce qui m'effraya 
tout-à-fait, ce fut de voir qu’elle entrait pour 
Henriette dans un bien plus grand détail encore. 

Elle s’était bornée à ce qui regardait la première 
enfance de .ses fils, comme se déchargeant sur un 
antre du soin de leur jeune.sse : pour sa fille elle 
embrassa tous les temps-, et^ sentant bien que per- 
sonne ne suppléerait sur ce point aux réflexions 
que sa propre exjpérlcncc lui avait fait faire, elle 
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nous exposa en abrégé, mais avec force et clarté, 
le plan d’éducation (ju’cdlc avait fait pour elle, 
employant près de la mère les raisons les plus 
vives et les plus touchantes exhortations pour 
l'engager à le suivre. 

Toutes ces idées sur l'éducaliou des jeunes 
personnes et sur les devoii’s des mères, mêlées da 
Irequens retours sur elle -même, ne pouvaient 
manquer de jeter de la chaleur dans rentretien. 

Je vis qu’il s’animait trop. Claire tenait une des 
mains de sa cousine, et la piessait à chaque iu' 
slani contre sa touche en sanglottant pour toute 
réponse; la Fanchou n était pas plus tranquille; 
et pour Julie, je remarquai que les larmes lui rou> 
laient aussi dans les yeux , mais qu’elle n’osait ' 
pleurer de peur de nous alarmer davantage. Aussi- 
tôt je me dis : Elllc se voit morte. Le seul espoir 
q i me resta fut que la frayeur pouvait l’abuser 
sur son état et lui montrer le danger plus grand 
qu’il n’était peut-être. Malheureusement je la con- 
naissais trop pour compter beaucoup sur cetto 
erreur. J’avais essayé plusieurs fois de la calmer; 
je la priai derechef de ne pas s'agiter hors de pro- 
pos par des discours qu’on pouvait reprendre i 
loisir. AhI dit-elle, rieu ne fait tant de ma! aux 
femmes que le silence : et puis je me sens un jpeu 
de fièvre; autant vaut employer le babil quedo 
donne à des sujets utiles, qu'à battre sans raison 
la campagne. 

L'arrivée du médecin causa dans 1^: maison un 

î ■ l * • 

f<vuY, Q 1. 3. 



1 


t,A KOUVET.LE nÉT.OÏSS, 

, trouble impossLI)le à pcintlfc. Tons les domesti- 
ques l’un sur l'autre à la porte de la chambre at- 
tendaient, l’œil inquiet et les mains jointes, son 
ju|'ement sur l'état de leur maîtresse comme l’am't 
de leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire 
dans une agitation qui me fit craindre pour sa 
télé. 11 fallut les éloigner sous differens prétextes 
|)Our écarter de ses yeux cet objet d’elfroi. Le mé- 
dècin donna vaguement un peu d’espérance, mais 
d'un ton propre à me l’ôtcr. Julie ne dit pas non 
plus ce qu’elle pensait; la présence de sa cousine 
la tenait en respect. Quand il sortit je le suivis : 
(jlaire en voulut faire autant; mais Julie la retint 
et me fit de l'œil un signe que j entendis. Je me 
IrAtai d'avertir le médecin que s’il y avait du dan- 
ger, il fallait le cacher à madame d’Orbe avec 
autant et plus de soin qu’à la malade , de peur 
que le désespoir liachevàt delà troubler, et ne la 
mît hors d’état de servir son amie. 11 déclara qu'il 
y avait en eft’et du danger; mais que vingt-quatre 
heures étant à peine écoulées depuis l’accident , il 
fallait plus de temps pour établir un pronostic 
assuré; que la nuit prochaine déciderait du sort 
de la maladè, etqü’il ne pouvait prononcer que 
le troisième jour. La Fanchon seule fut témoin de 
ce discours-, et après lavoir engagée, non sans 
peine, à se contenir, on convint dé ce qui serait 
dit à madame d’Orbe et au reste de la maison. 

Vers le soir Julie obligea sa cousine qni avait 
passé la nuit précédente auprès dVlie, et qui vou- 
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lait encore y passer la suivante, à s'aîler reposer 
quelques heures. Durant ce temps la malade ayant 
su qu’on allait la saigner du pied, et que le mé- 
decin pié[jarait des ordonnances, ellclcJitappiiler 
et lui (lut ce discours : « Monsieur du Hosson , 
c< quand on croit devoir tromper un malade craintif 
« sur son état, c est une précaution d humanité que 
U j’approuve; mais c’est une cruauté de jirodigucr 
« également à tous des soins superflus et désagréa- 
« blés dont plusieurs n’ont aucun besoin. Prescrir 
«< vcz-moi tout ce que vous jugerez ni être vérita- 
c( blcraent utile, j’obéirai ponctuellenient. Quant 
*( aux remèdes qui ne sont que pour l’imagina tion, 
»( faites-m’en gi iice : c’est mou coiqis et non mou 
« esprit qui souffre ; et je n’ai pas peur de finir mes 
« jours, mais d'en mal employer le reste. Les der- 
« niers moiucns de la vie sont trop précieux pour 
€t cpi’il soit permis d’en abuser. Si vous ne pouvez 
« prolonger la mienne, au moins ne l'alirégcz pas 
« en m’ôlant l’emploi du peu d instans qui mesout 
« laissés par la nature. Moins il m’en reste, plus 
« vous devez les respecter. Faites-moi vivre, ou 
•c lais.scz-moi : je saurai bien mourir seule. » V’oilà 
comment cette femme si timide et si douce dans 
le commerce ordinaire savait trouver un ton ferme 
cl sérieux dans les occasions importantes. 

La huit fut cruelle et décisive. Etouffomeut, op- 
pression , syncope, la jicau sèche et brûlante, une 
ardente fièvre, durant laquelle on rentcndail sou- 
vent appeler \lYcmeul Marcèlliu conuue pour le 


3l6 r,A NowEi-Lr. heloise, 

retenir, et prononcer aussi quelquefois un autre 
nom, jadis si répété dans une occasion pareille. Le 
lendemain le médecin me déclara sans détour 
qu'il n’estimait pas qu’elle eût trois jours h vivre. 
Je fus seul dépositaire de cet affreux secret ; et la 
plus terrible heure de ma vie fut celle où je le 
portai dans le fond de mon cœur sans savoir quel 
usage j’en devais faire. J'allai seul errer dans les 
liosquets, rêvani au parti que j’avais à prendre, 
non sans quelques tristes réflexions sur le sort qui 
me ramenait dans ma vieille.sse ?i cet état solitaire 
dont je m’ennuyais meme avant d’en connaître un 
plus doux. 

La veille j’avais promis à Julie de lui rapporter 
fidèlement le jugement du médecin; elle m’avait 
intéressé par toutee qui pouvait touchermon cœur 
à lui tenir parole. Je sentais cet engagement sur 
ma conscience'. Mais quoi I pour un devoir chimé- 
rique et .sans ulilitxj, fallait-il contrister son âme 
et lui faire à longs traits savourer la mort? Quel 
])ouvait-ôtre â mes yeux l'objet d'une précaution 
si cruelle? Lui annoncer sa deniière heure, n'é- 
tait-ce pas l’avancer? Dans'un inten'allc si court 
que deviennent les désirs, l espérance, élémens de 
la vie? Est-ce en jouir encore que de se voir si près 
du moment de là peidrc? Etait-ce à moi de lui 
donner la mort? 

Je marchais à pas précipités avec une agitation 
que je n’avais jamais éprouvée. Cette longue et 
pénible anxiété me suivait partout ; j’cii traînais 
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après moi l'insuj.portahle poids. Une idée vint 
enfin me déterminer. Ne vous eftbrcez pas de la 
prévoir; il faut vous la dire. 

- Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour elle 
ou pour moi ? Sur quel principe est-ce que je rai- 
sonne? est-ce sur son système ou sur le mien? 
Qu’est-cc qui m’est démontré sur l’un ou sur 
l’autre? Je n'ai pour croire cc que je crois que mon 
flpinion armée de quelques probabilités. Nulle dé- 
monstration ne la renverse , il est vrai; mais quelle 
démonstration rétahlit?Ellca pour croirece quelle 
croit son opinion de môme, mais elle y voit l’évi- 
dence; celte opinion à ses yeux est une démons- 
Ira I ion . Quelle droit a i-jc de préférer , qua nd il s'agit 
d elle, ma simjile opinion que je reconnais d ju- 
teuse, à son opinion qu’elle lient pour démontrée? 
Comparons les conséquences dos deux sentimens. 
Dans lo sien , la disposition de sa dernière heure 
doit décider de son sort durant l’éternité. Dans le 
mien , les ménagemens que je veux avoir pour elle 
lui seront indiflërens dans trois jours : dans trois 
* jours, selon moi, elle ne sentira plus rien. Mais si* 
peut-être elle avait raison, quelle difl'érence! Des’ 
biens ou des maux éternels!.... Peut-être? cc mot 

est terrible! Malheureux! risque ton ûme ot 

non la sienne. 

Voilà le premier doute qui m’ait rendu suspecte 
l’incertitude que vous avez si souvent attaquée. 
Cc u'est pa la dernière fois qu’il est revenu d< jmis 
ce temps-là. Quoi qu'il en soit, cc doute me iléli- 
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vra de celui qui me tounnculait. Je pris sur-le- 
champ mon parti; et, de peur den changer, je 
courus en Iiàte an lit de Julie. Je fis.sortir tout le 
monde , et je m’assis ; vous pouvez juger avec 
quelle contenance. Je nemployai point auprès 
d’elle les précautions nécessaires pour les petites 
âmes. Je ne dis rien ; mais elle me vit et me com- 
prit à lir.Sumt. Croyez-vous nie 1 apprendre, dit- 
ede enime tendaiit l-a main» Non, mou -c tue 
5 ns bien ; la mort me presse, il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long discours dont j aurai 
à. vous parler quelque jour, et durant lequel elle 
écrivit son testament dans mon cœur. Si j’avais 
moins connu le sien , scs dernièies dispositions 
aurment suffi pour me le faire counaîti’c. 

tlle me demanda si sou état était connu dans 
la miiison Je lui 4is que l’alarme y réguait, mais 
«pi’on ne savait rien de positif, et que du Bosson 
s était ouvert à moi seul. Ella me conjura que le 
secret fût soigneusement gardé le reste de la jour- 
née. Claire, a. outa-t-elle, ne supportera jamais ce 
coup quede ma main ; elle en moujra s’il lui vient 
d une autre. Je destine la nuit prochaine à ce triste 
devoir. C’est [icur cela surtout que j.'ai voulu avoir 
I avis du médecin , afin de ne pas exposer sur mon 
seul sentiment cette infortunée à recevoir à faux 
une si cruelle a.teiu te. Faites qu’elle ne soupçonne 
rie.i avant le temps, ou vous risquez de rester sans 
amie et de laisseï vos eufans sans mère. 

EJ»e me parla de son père. J'avouai lui avoir 
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■envoyé un exprès; mais je me gardai d'ajouter que 
c l homme, au lieu de se conteuter de donner ma 
Icllre comme je lui avais ordonné, s’était hâté ;h? 
parler, et si lourdement, que mon vienx ami, 
croyant sa fille noyée , était tomljé d’effroi sur l’cs- 
calicr, et s’était fait une blessure qui le retenait à 
Blunay dans son lit. L’espoir de revoir son père la 
toucha sensiblement; et la certitude que cctlc es- 
pérance était vaine ne fut pas le moindre des maux 
qu'il me fallut dévorer. 

Le Fcdoublemem de la nuit précé<lentc l’avait 
extrêmement altaiblie. Ce long entretien n’avait 
pas contribué à la fortilîer. Dans l’accalilenieiU 
où elle était , elle essaya de prendre un peu de re- 
pos durant la journée : je n’appris que le surlôn- 
demain qu’elle ne l’avait pas passée tout entière à 
dormir. 

Cependant la consternation régnait dans la 
maison. Chacun dans im morne silence attendait 
qu’on le tirât de peine, et n'osait interroger per- 
sonne, crainte d’apprcndi’e plus qu’il ne voulait 
savoir. Ou se disait. S'il y a quelque bonne nou- 
velle on s’empressera de la dire ; s'il y, eu a de irvau- 
vaises on ne les saura toujours que trop tôt. Dans 
la frayeur dont ils étaient saisis, c’était assez pour 
eux qu’il n’arrivât rien qui ht nouvelle. Âu milieu 
de ce morne repos, madame dOrbe éUiit la seule 
active et parlante. Sitôt quelle était hors de la 
xhambre de Julie, au lieu de s’aller reposer dans 
ia sienne, elle parcom-ait toute la maison elle ar- 
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rêtalt tout le monde, demandant ce qu’avait dit 
le médecin, ce qu'on disait. Elle avait été témoin 
de la nuit précédente, elle ne pouvait ignorer ce 
qu’elle avait vu; mais elle cherchait à se tromper 
elle-même , et à récuser le témoignage de ses yeux. 
Ceux quelle questionnait ne lui répondant rien 
que de favorable, cela l’encourageait à question- 
ner les autres, et toujours avec une inquiétude si 
vive, avec un air si effrayant, qu’on eût su la vé- 
rité mille fois sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se contraignait, et l'objct 
touchant qu’elle avait sous les yeux la disposait 
plus à l’affliction qu’à l’emportement. Elle crai- 
gnait surtout de lui laisser voir ses alarmes; mais 
elle réussissait mal à les cacher, on apercevait son 
trouble dans son affectation même à paraître tran- 
quille. Julie de son côté n’épargnait rien pour 
l’almser. Sans exténuer son mal elle en parlait 
presque comme d’une chose passée, et ne semblait 
en peine que du temps qu’il lui faudrait pour se 
l'émettre. C était encore un de mes supplices de 
les voir chercher A se rassurer mutuellement, moi 
qui savais si bien qu’aucune des deux n’avait daus 
l âme fespoir qu’elle s’efforçait de donner à l'autre. 

Madame d Orbe avait veillé les deux nuif.s pré- 
cédentes; il y avait trois jours qu’elle ne s’était 
déshabillée. Julie lui proposa de s’aller coucher; 
elle n’en voulut rien faire. lié bien donc, dit Julie, 
«ju’on lui tende un petit lit dans ma chambre, à 
juoins , ajouta-t-cllc comme par réflexion , qu’elle 
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* ne veuille partager le mien. Qu’en dis-tu, cousine? 

Mon mal ne se gagne pas, tu ne te dégoûtes pas de 
moi , couche dans mon lit. Le parti fut accepté. 

Pour moi , l'on me renvoya , et véritablement j’a- 
vais besoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui 
s’était pas-'é durant la nuit, au premier bruit que 
j’entendis j’entrai dans la chambre. Sur l’état où 
madame d’Orbe était la veille, je jugeai du déses- 
poir où j’allais la trouver, et des fureurs dont je 
serais le témoin. Fm entrant, je la vis assise dans 
un fimteuil, défaite et pâle, ou plutôt livide, les 
yeux plombés et presque éteints, mais douce, tran- 
quille, parlant peu, faisant tout ce qu on lui disait 
sans répondre. Pour Julie, elle paraissait moins 
faible que la veille, sa voix était plus ferme, son 
geste plus animé ; elle semblait avoir pris la viva- • 
cité de sa cousine. Je coomis aisément à son teint 
que ce mieux apparent était l’eflet de la fièvre; 
mais je vis aussi briller dans scs regards je ne sais 
quelle secrète joie qui pouvait y contribuer, et 
dont je ne démêlais pas la cause. Le médecin n’en 
confirma pas moins son jugement de la veille; la 
malade n’en continua pas moins de penser comme 
lui , et il ne me resta plus aucune espérance. , 

Ayant été forcé de m’absenter pour quelque 
temps, je remarquai en rentrant que l’apparte- 
ment élait arrangé avec soin; il y régnait de l’or- 
dre et de l’élégance ; elle avait fait mettre des pots 
de fleurs sur sa cheminée; scs rideaux étaient en- 
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tr'ouveFls et rattachés j l’air avait été changé; on 
y sentait une odeur agréable; on n’eût jamais cru 
être dans la chambre d un malade. Elle avait fait 
sa toilette avec le même soin : la grâce et le goût 
SC montraient encore dans sa parure négligée. 
Tout cela lui donnait plutôt l’air d’une femme du 
monde qui attend compagnie, que d une campa- 
gnarde qui attend sa dernière heure. Elle vit ma 
surprise, elle en sourit; et , lisant dans ma pensée, 
elle allait me répondre, quand on amena les eu- 
làns. Alors il ne fut plus question que d'eux; et 
vous pouvez juger si, se sentant prête à les quit- 
ter, scs caresses furent tiédes et modérées. J’ob- 
servai meme qu’elle revenait plus souvent et avec 
des étreintes encore plus ardentes à celui qui lui 
coûtait la vie , cojnm.c s'il lui fut devenu plus cher 
à ce prix. 

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces trans- 
ports, étaient des mystères pour ces pauvres en- 
fans. Ils l'aimaient tendrement, mais c’était la ten- 
dresse de Iciu âge : ils ne comprenaient rien à son 
état, au redoublement de ses caresses, à ses re- 
grets de ne les voir plus; ils nous voyaieut tristes 
et ils pleuraient ; ils n’en savaient pas davantage. 
Quoiqu'on appreime aux ciifans le nom de la 
mort , Us u'en ont aucune idée; ils ne la craignent 
ni pour eux ni poiu- les autres; ik craiguent de 
souffrir et non de mourir. Quand la douleur aira- 
cliait quelque plainte à leur mère, ils j>erçaieDt 
l'air ^ leurs cris ; quand on leur parlait de la per* 
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dre, on les aurait crus stupides. La .seule Hcn-i 
rielte, un peu plus âgée, et d'un sexe où le senti- 
ment et les lumières se développent plus tôt, pa- 
raissait troublée et alarmée de voir sa petite n»a- 
man dans un lit, elle qu’on voyait tonjours levée 
avant ses enfans. Je me souviens qu’à ce propos 
Julie lit une réflexion tout-à-fait dans son carac- 
tère, sur l'imbécile vanité de "Vespasien qui resta 
couché tandis qu’il pouvait agir, et se leva lors- 
qu'il ne put plus rien faire ( 20 ). Je ne sais pas, 
dit-elle, s’il faut qu’un empereur meure debout, 
mais je sais bien qu’une mère de famille ne doit 
s'aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché son cœur sur ses enfans, 
après les avoir pris chacun à part, siutout Hen- 
riette, quelle tint fort long-temps, et qu’on en- 
tendait plaindre et sanglottet en recevant sés bai- 
sers , elle les appela tous trois , i leur donna sa 
bénédiction, et leur dit, en leur montrant raa^ 
dame d Orbè : Allez, mes enfans, allez vous jeter 
aux pieds de voire mère : voilà celle que Dieu 
vous donné; il ne vous a rien ôté. A 1 instant ils 
courent à elle , se mettent à seS genoux , lui pren- 


(20) Ceci n'est pas bîi-n exact. Sudtone dit que Yespasirn 
travaillait comme à l’ordinaire dans son lit de mort, et donnait 
même scs audiences; mais peut-être en efiVt eût-il mieux valu 
se lever pour douuor ses audieua s, et se recoucher pour n:ou« 
rir. Je sais que V'espasien, sans être uu grand hottuiic, était au 
moins iin^giand prince. N'imjiortc, qiichjue rôle qu’on ail pu 
feÙM <lurant sa- vie, on nfdoitpoint jouerda comédie à sa iatAt, 
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nent les mains, l'appellent leur bonne maman, 
leur seconde mère. Claire se pencha sur eux; mais 
eu les serrant dans ses bras elle s'eftbrça vainement 
de parler; elle ne trouva que des gémisseniens , 
.elle ne put jamais prononcer un seul mot; elle 
étouflait. Jugez si Julie était émue ! Cette scène 
commençait à devenir trop vive; je la fis cesser. 

Ce moment d'attendrissement passé, l’on se re- 
mit à causer autour du lit, et quoique la vivacité 
de Julie se fût un peu éteinte avec le redouble- 
ment, on voyait le meme air de contentement sur 
sou visage : elle parlait de tout avec une attëntion 
et un intérêt qui montraient un esprit très-libre 
de soins ; rien ne lui échappait ; elle était à la con- 
versation comme si elle n’avait eu autre chose à 
faire. Elle nous proposa de dîner dans sa chambre, 
pour nous quitter Iç moins qu’il se pourrait ; vous 
pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On ser- 
vit sans bruit, sans confusion, sans désordre, d’uu 
air aussi rangé que si l’on eût été dans le salon 
d’Apollon. La Fanchon, les enfans, dînèrent à 
table. Julie , voyant qu’on manquait d’appétit , 
trouva le secret de faire manger de tout, tantôt 
prétextant l’instructiou de sa cuisinière, tantôt 
voulant savoir si elle oserait en goûter, tantôt, 
nous intéresMnt par notre santé même dont nous 
avions besoin pour la servir, toujours montrant le 
plaisir qu’on pouvait lui faire, de manière à ôter 
tout moyen de s’y refuser, et mêlant à tout ceU 
un enjouement propre à nous distraire du triste 
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objet qui nous occupait. Enfin une maîtresse de 
maison, attentive à faire ses honneurs, n'auraif 
pas en pleine santé pour des étrangers des soins 
plus marqués, plus obligeans, plus aimables, que 
ceux que Julie mourante avait pour sa famille. 
Rien de tout ce que j’avais cru prévoir n'arrivait, 
rien de ce que je voyais ne s’arrangeait diiiis ma 
télé. Je ne savais plus qu-'imaginer j je n’y étais 
plus. 

Après le dîner on annonça monsieur le minis- 
tre. Il venait comme ami de la maison, ce qui lui 
arrivait fort souvent. .Quoique je ne l’eusse point 
fait appeler, parce que Jiilic ne l’avait pas dè- 
mandé, je vous avoue que je fiis charmé de son 
arrivée; et je ne crois pas qu’en pareille circon- 
stance le plus zélé croyant l’eût jni voir avec plus 
de plaisir. Sa présence allait éclaircir bien des 
doutes et me tirer d’une étrange perplexité. 

. Rappelez-vous le motif qui m’avait porté à loi 
annoncer sa fin prochaine. Sur l’effet qu’aurait dû 
selon moi produire cette af&euse nouvelle, com- 
ment concevoir celui qu'cUe avait produit réelle- 
ment? Quoi! cette femme dévote qui dans l'état 
de santé ne passe pas un^our sans se recueillir, 
gui fait un de ses plaisirs de la prière, n'a plus que 
deux jours à vivre, elle se voit pi'ète à paraître de- 
vant le juge redoutable; et au lieu de se préparer 
à ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à 
P conscience, elle, s’amuse à parer sa chambre, à 
faire sa toilette ^ à causer avec ses amis , à 
Bfci. 3/ 
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leur repas, et dans tous ses entretiens pas unT seul 
mot de Dieu ni du salut ! Que devais-je pcfisrt 
d’elle et de scs vrais sentiniens?'Coniment arran- 
ger sa conduite avec les idées que j avais de sa 
piété ? Comment accorder Tusage qu’elle faisait 
des derniers moméns de sa vie avec ce<jn elle avait 
dit au médecin de leur prix? Tout cela formait k 
mon sens une énigme inexplicable. Car enfin , 
quoique je ne m’attendisse pas à lui trouver toute 
la petite cagotene des dévotes', il me semblait 
pourtant que c’était le temps de songer à ce quelle 
estimait d’une' si grande importance , et qui ne 
souffrait aucun retard. Si l’on est dévot durant le 
tracas de cette vie, comment ne le sera-t-on pas 
au moment qu’il la faut quitter, et qu’il ne reste 
plus qu’à penser à l’autre? 
f Ces réflexions m'amenèrent k Un point 6ii je ne 
me serais guère attendu d’arriver. Je commençai 
presque d’être inquiet que mes opinions indiscrè- 
tement soutenues n’eussent enfin trop gagné sur 
elle. Je n’avais pas adopié'les siennes, et pourtant 
je n’aurais'pas voulu qu’elle y eût'renoncé. Si 
j’eusse été 'malade, je serais certainement morl 
dans mon sentiment; mais je désirais qu'elle mou- 
rût dans le sien , et je trouvais pour ainsi dire 
qu’en elle je risquais plus qu’eu 'moi. CeS' contia- 
dictions vous paraîtront extravagantes; je ne les 
trouve pas raisonnables', et cependant dlés' ont 
existé. Je ne me charge pas de les justifier ,' je vous 
les rapporte. c j... t {Ol:iliwi. . .»».*■ ( 

* 1 . *X .! t; 
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EaGnie moment vint où mes doutes allaieat 
être éclaircis ; car il était aisé de prévoir que tôt . 
ou lard le pasteur amènerait la conversation sur 
ce qui fait l'objet de son ministère; et cpiand Julie 
eût été capable de déguisement dans ses réponses , 
il lui eût été bien difficile de se déguiser assez 
pour qu’attentif et prévenu je n'eusse pas démêlé 
ses vrais seniimeus. ~~ 

Tout arriva comme je l’avais prévu. Je laisse à 
part les lieux communs mêlés d’éloges qui servi- 
rent de transitions au ministre pour venir à son 
sujet; je laisse encore ce qu’il lui dit de touchant 
sur le bonheur de couronner une bonne vie par 
une fin chrétienne. Il ajouta qu’à la vérité il lui 
avait quelquefois trouvé sur certains points des 
sentimens qui ne s’accordaient pas entièrement 
avec la doctrine de l Eglise, c’est-à-dire avec celle 
que la plus saine raison pouvait déduire de 1 Ecri- 
ture , mais comme elle ne s’était jamais aheurtée 
à les défendre J il espérait qu'elle voulait moun'i 
ainsi qu'elle avait vécu , dans la comiimnion des 
fidèles, et acquiescer en tout à la commune pro- 
fession de foi. 

Comme la réponse de Julie était décisive sur 
mes doutes, et n’était pas, à l’égard des lieux coro- 
iiiuiis , dans le cas de l’exhortation , je vais vous 
la rapporter presque mot à mot, car je l’avais bien 
écoulée, et j'allai l’écrire dans le moment. 

« Permettez -moi , monsieur, de commencer 
X par vous remercier de tous les soins que vous 
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« avez pris de me conduire dans la droite route 
•« de la morale et de la foi chrétienne, et de la'dou- 
« ceur avec laquelle vous avez corrigé ou supporté' 
« mes erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée' 
n de respect pour votre zèle et de reconnais^nce 
« pour vos bontés, je déclare avec plaisir que 
« vous dois toutes mes bonnes résolutions, et que 
« vous m’avez toujours portée à faire ce qui était 
»r bien , et à croire ce qui était vrai. 

« J’ai vécu et je meurs dans la communion pro- ' 
« testante, qui tire son unique règle de l’écriture 
« sainte et de la raison j mon cœur a toujours con- 
« firme ce que prononçait ma bouche ; et quand 
c< je n’ai pas eu pom vos lumières toute la docilité 
« qu’il eût fallu peut-être, c’était un effet de mon 
w aversion pour toute espèce de déguisement ; ce ■ 
« qu’il m’était impossible de croire je n’ai pu dire 
« que je le croyais; j’ai toujours cherché sincère- 
x( Q)«at ce qui était conforme à la glo’me de Dieu 
« et à la vérité. J’ai pu tromper dans ma re- 
« cherche je n’ai pas l’orgueil de penser avoir en 
« toujours raison : j"ai peut-être eu toujours tort; 

« mais mon intention a toujours été pure, et j’ai 
« toujours cru ce que je disais croire. C’était sur 
« ce point tout ce qui dépendait de moi. Si Dieu' 
« n’a pas éclairé ma raison au-delà, il cstclém^t 
€T et juste; pourrait-il me demander compte d’un 
« don qu’il ne m’a pas fait? 

et Voilà, monsieur, ce que j’avais d’essentiel à 
« vous dire sur les sentimens que j’ai professés. 



/ 
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« Sur tout le reste mon état présent vous répond 
« pour moi. Distraite par le mal, livrée au délire 
« de la fièvre, est-il temps d’essayer de raisonner 
« mieux que je n’ai fait jouissant d’un entende- 
« ment aussi sain que je l’ai reçu ? Si je me suis 
« trompée alors, me tromperais je moins aujour- 
« d’hui? et dans l'abattement où je suis, dépend- 
« il de moi de croire autre chose que ce que j'ai 
ce cru étant en santé? C’est la raison qui décide 
« du sentiment qu’on préfère; et la mienne ayant 
« perdu ses meilleures fonctions, quelle autorité 
et peut donner ce qui m’en reste aux opinions que 
« j’adopterais sans elle ? Que me reste-t-il donc 
« désonnais à faire? c’est de ir'cn rapporter à^ce 
« que j’ai cru ci-devant : cai la droiture d inten* 
« tion est la même, et j’ai le jugement de moins, 
cc Si je suis dans l’erreur, c’est sans l’aimer; cela 
c< suffit pour me tranquilliser sur ma croyance. 

« Quant à la préparation à la mort, monsieur, 
c< elle est faite , mal , il est vrai , mais de mon 
Cl mieux , et mieux du moins que je ne la pourrais 
« faire à présent. J’ai Ulché de ne pas attendre, 
« pour remplir cet important devoir , que j’en 
« fusse incapable. Je priais en santé; maintenant 
« je me résigne. La prière du malade est la p- 
« tience : la préj)aration à la mort est une bonne 
Cl vie , je n’en connais point d autre. Quand je 
cc conversais avec vous , quand je me recueillais 
Cl seule , quand je m’efforçais de remplir les de- 
V voirs que Dieu m’impose , c’est alors que je mes 
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« disposais à paraître devant lui , c’est alors que je 
' « l’adorais de toutes les forces qu’il m'a données : 

« que ferais-je aujourd'hui que je les ai perdues ? 
i< mon àme aliénée esl-clle en état de s’élever à 
« lui ? ces restes d’une vie à demi éteinte , absorbés 
(( par la soufliauce, sont-ils dignes de lui être of- 
« forts? Non, monsieur; il me les laisse pour être 
c< donnés à ceux qu’il m’a fait aimer, et qu’il veut 
<f que je quitte : je leur fais mes adieux pour aller à 
c( lui; c'ésl d’eux qu il faut que je m'occupe : bien- 
tf tôt je m’occuperai de lui seul. Mes derniers plai- 
« sirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs : 

« n’est-ce pas le ser^dr encore et faire sa volonté, 

« que de remplir les soins que I bumanité m'im- 
« pose avant d'abandonner sa dépouillc?Que faire • 
« pour apaiser des troubles que je n’ai pas? Ma 
« conscience n’est point agitée : si quelquefois elle 
« lu’a donné des craintes, j’en avais plus en santé 
« qu’aujourd’liui. Ma confiance les eiTace; elleme 
« dit que Dieu c t plus clément que je ne suis 
« coupable , et ma .sécurité redouble en me sen- 
« tant approcher de lui. Je ne lui porte point un 
« repentir imparfait , tardif cl forcé , qui dicté par 
« peur ne samait être sincère, et n’est qu’un piège 
(• pour le tromper : je uc lui porte pas le reste et 
« le rebut de. mes jours, pleins de peines et d’en- 
« nuis, en proie à la maladie, aux douleurs, aux 
« angoisses de la mort, et que je uc lui doniKTais 
« que quand je n'en pourrais plus r'icn faire : je 
« lu’ porte ma vie entière, pleine de pécliés et de 
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to. fautes, mais exempte des remords de l’impie et 
« des crimes du méchant. 

« A quels tourmcns Dieu pourrait-il condamner 
« mon àme? Les réprouvés , dit-on , le haïssent : il 
« faudiait donc qu’il m’empéclnU de l’aimer? Je ne 
« crains pas d’augmenter leur nombre. O grand 
« Etre! Etre éternel, suprême intelligence , source 
de vie et de félicité, créateur, conseiTateur,père 
K de 1 homme, et roi de la nature. Dieu tiès puis- 
« sant, très-bon , dont je ne doutai jamais un mo- 
« ment, et sous les ysux duquel j’aimai toujours à 
c« vivre! je le sais, je m’en réjouis, je vais paraître 
« devant ton trône. Dans peu de jours mon Ame 
« libre de sa dépouille commencera de t’offrir plus 
« dignement cet immortel hommage qui doit faire 
« mon bonheur durant Téternité. Je compte pour 
€( rien tout ce que je serai juseju’à ce moment. Mon 
« corps vit encor, mais ma vie morale est finie. Je 
« suis au bout de ma carrière, et déjà jugée sur le 
« passé. Soullrir et mourir est tout ce qui me reste 
« à faire, c’est l’affaire de la nature : mais moi, j'ai 
O tâché de vivre de manière à n’avoir pas besoin 
U de songer à la mort ; et maintenant qu’elle appro- 
« che je la vois venir sans effroi. Qui s’endort dans 
« le sein d’un père n’est pas en souci du réveil. » 

Ce discours, prononcé d’abord d’un ton grave 
et posé, puis avec plus d accent et d’une voix plus 
élevée, fit sur tous Ics.assistans, sans m’en exce[v 
ter, une impression d’autant plus vive, que les 
jeux de celle qui le prononça biillaicnt d un leu 
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surnaturel; un nouvel éclat animait son teint,' 
elle paraissait rayonnante; et s’il y a quelque chose 
au monde rpji mérite le nom de céleste , c’était son 
visage tandis quelle parlait. 

Le pasteur lui-même, saisi, transporté de ce 
qu’il venait d’entendre, s’écria en levant les yeux 
et les mains au ciel : Grand Dieu, voila le cultequi ' 
t’honore ; daigne t’y rendre propice : les humains 
t’en ofli’ent peu de pareils. 

Madame , dit-il en s'approchant du lit , je croyais 
vous instruire, et c’est vous qui m’instruisez. Je 
n’ai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable- 
foi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré- 
cieux repos d’une bonne conscience, il ne vous' 
trompera pas; j’ai vu bien des chrétiens dans l'état' 
où vous êtes, je ne l'ai trouvé qu’en vous seule. 

, Quelle différence d’une fin si paisible à celle de 
ces pécheurs bourrelés qui n’accumulent tant de 
vaines et sèches prières que parce qu’ils sont in- 
dignes d’être exaucés ! Madame , votre mort est 
aussi belle que votre vie; vous avez vécu pour la 
charité ; vous mourez martyre de l’amour mater-’ 
nel. Soit que Dieu vous rende à nous pour nous 
Servir d’exemple , soit qu’il vous appelle à lui pour 
couronner vos vertus, puissions -nous tous tant 
que nous sommes viwe et mourir comme voasi 
nous serons bien sûrs du bonheur de l’autre vie. 

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de 
mes amis, lui dit-elle, et l’un de ceux que je vois 
avec le plus de ola'isir^ c’est pour eux <£uc mes 
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derniers momeus me sont précieux. Nous alloni 
nous quitter pour si long-temps qu’il ne faut pas 
nous quitter si vite. Il fut charmé de rester, et 
s'^rtis là-dessus. 

fc En rentrant je vis que la conversation avait 
coiilimié sur le m}me sujet, mais d’un autre ton_ 
et comme sur une matière indilférente. Le pasteur 
jiarlait de l’esprit faux qu’on donnait au christia- 
nisme en n’en faisant que la religion des mourans, 
et de scs ministres des hommes de mauvais au- 
gure. Ou nous regarde, disait-il, comme des mes- 
sagers de mort, parce que, dans l’opinion coin- 
inodc qu’un quart d’heure de repentir suffit pour 
effacer cinquante ans de crimes, on n’aiiiie à nous 
voir que dans cc teraps-là. Il faut nous vêtir d’une 
couleur lugubre; il faut affecter un air sévère; on 
n’épar^c rien pour nous rendre effrayans. Dans 
les autres cultes c’est pis encore. Un catholique 
mourant n’est environné que d’objets qui l'épou- 
vantent, et de cérémonies qui l’enterrent tout vi- 
vant. Au soin qu’on prend d écarter de lui les dé- 

'pions, il croit en voir sa chambre pleine; il meurt 
cent fois de terreur avant qu’on l’achève; et c’est 
dans cef état d’effroi que l’église aime à le plonger 
jxmr avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons 
grâces au ciel, dit Julie, de u’être point nés dans 
ces religions vénales qui tuent les gens pour en 
hériter, et qui, vendant le paradis aux riches, 
portent jusqu’en l’autre monde l’injuste inégalité 
qui règne dans celui-ci. le ne doute point que 
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l juIcs ces sombres idées no fomentent l’incrédu- 
lilc , et ne donnent une avereion naturelle pour le 
culte qui les nourrit. J’esjière, dit-elle en me re- 
irdant, que celui qui doit élever nos enfans pren- 
dra des maximes tout opposées, et qu’il ne leur 
reudia point la religion lugubre et triste en y mê- 
lant incessamment des pensées de mort. S il leur 
apprend à bien vivre , ils sauront assez bien 
mourir. 

Dans la suite de cet entretien , qui fut moins 
serré et plus interrompu que je ne vous le rap 
porte , j'aclievai de concevoir les maximes de Julie 
cl la conduite qui m’avait scandalisé. Tout cela 
tenait à ce que , sentant son étal parfaitement dés- 
espéré , elle ne songeait plus qu’à en écarter l inu- 
tile et funèbre appareil dont l’el&oi des mourans 
les environne , 5oit pour donner le çhange à notre 
aflIiction,,soit pour s’ôter à ellcrmême un, spec- 
tacle attristant à puce perte.. La mort, disait-elle, 
çst déjà si pénible! pourquoi la rendre encore hi- . 
dense? Les, soins que les autres perdent à vouloir 
prolonger leur vie, je les emploie à jouir de la 
mienne juspj au bout : il ne s’agit que de savoir 
prendre son parti ; tout le reste va de lui-même. 
Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet de 
dégoût et; d'ennui, tandis que mon dernier soin 
est cl y rassembler tout ce qui m’est cher? Si j'y 
laisse croupir le mauvais air, il en, faudra écarter 
mes enfans, ou exposer leur santé. Si je reste dans 
uu équipage à faire peur, personne ,ne me recon- 
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naîtra plus; je ne serai plus la même; vous vous 
souviendrez tous de m’avoir aimée, et ne pourrez 
plus me souffrir : jaimai, moi vivante, 1 affreux 
spectacle de 1 horreur que je ferai, même à mes 
amis, comme si j’étais déjà morte. .\u lieu de cela, 
j'ai trouvé fart d’étendre ma vie sans la prolonger, 
.l’existe, j’aime; je suis aimée, je vis jusqn’à mon 
dernier soupir. L’instant de la mortn’cst rien; le 
mal de la nature est peu de chose; j’ai banni tous 
ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens et d’autres' semblables se 
passaient entre la malade, le pasteur, quelquefois 
le médecin, la Fanchon, el moi. Madame d’Orbe 
y était toujours présente, et ne s’y mêlait jamais. 
Attentive aux besoins de son amie , elle était • 
prompte à la sciTir. Le reste du temps, immobile 
et presque’ inanimée, elle la regardait sans rien 
dire, et sans rièn eiltendre de ce qu'on disait. 

Pour moi, craigriant que Julie ne parlât jus- 
qn’à s’épuiser, je pris le moment que le ministre 
et le médecin s’étaient mis à causer ensemble ; et, 
m’approchant d’elle, je lui dis à f oreille : Voilà 
bien des discours pour une malade! voilà bien do 
la raison pour quelqu’un qui se croit hors' d’état 
de raisonner! 

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour 
une malade, mais non pas pour une mourante; 
bientôt je ne dirai plus rien. A l’égard des raison- 
nemens, je n’en fais plus, mais j'en ai fait. Je sa- 
vais eii santé qu’il fallait mourir. J'ai soavent ré- 
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fléchi sur ma dernière maladie; je p-ofite aujour- 
d’hui de ma prévojauce. Je ne suis plus en état 
de penser ni de résoudre; je ne fais que dire ce 
que j'avais pensé, et pratiquer ce que j’avais ré- 
solu. 

Le reste de la journée, â quelques accidens pr«-s, 
' se passa avec la même tranquillité, et presque de 
la même manière que quand tout le monde se por- 
tait Lien. Julie était, comme en pleine santé, 
douce et caressante ; elle parlait avec le même 
sens, avec la même liberté d’esprit, même d'un 
air serein qui allait quelquefois jusqu’à la gaieté . 
enfin, je continuais de .démêler dans ses yeux un 
certain mouvement de joie qui m’inquiétait de 
i plus en plus , et sur lequel je résolus de m’éclaircir 
avec elle. . 

Je n’attendis pas plus tard que le^ même soir. 
Comme elle vit que je m’étais ménagé un tête-à- 
tôte , elle me dit : Vous m’avez prévenue , j’avais 
à vous parier. Fort bien, lui dis-je; mais puisque 
j’ai pris les dévans, laissez -moi m’expliquer le 
premier. , ‘ 

Alors m’étant assis auprès d’elle, et la regar- 
dant fixement, je lui dis : Julie, ma chère Julie! 
vous avez navré mon cœur : hélas? vous avez at- 
tendu bien tard' Oui, continuai-je voyant quelle 
me regardait avec surprise, je vous ai pénétrée; 
vous vous réjouissez de moicrir; vous êtes bien 
se de me quitter. Rappelez-vous la conduite de 
yotre époux depuis que nous vivons ensemble^ 


/ 
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ai-je mérité de votre part un .sentunent si cruel? 
A l'instant elle me prit les mains, et de ce ton qui 
savait aller chercher lame : Qui? moi? je veux 
vous quitter? Est-ce ainsi que vous lisez danïmon 
çœur ? Avez - vous sitôt oublié notre entretien 
d’hier? Cependant, repris-je, vous mourez con- 
tente... je l’ai vu.... je le vois.... Arrêtez , dit-elle : 
il est vrai, je meurs contente; mais c’est de mou- 
rir comme j’ai vécu, digne detre votre épouse. Ne 
m’en demande? pas davantage, je ne vous dirai 
rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant 
un papier de dessous son chevet, où vous achè- 
verez d’éclaircir ce mystère. Ce papier était une 
lettre ; et je vis quelle vous étatt adressée. Je vous 
la remets ouverte^ ajouta-t-elle en me la donnant, 
afin qu’après l’avoir lue vous vous déterminiez Â 
l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que vous 
trouverez le plus convenable à votre sagesse et â 
mon honneur. Je vous prie de ne la lire que quand 
je ne serai plus ; et je suis si sûre de ce que vous 
ferez à ma prière , que je ne veux pas même que 
vous n>e le promettiez. Cette lettre, cher Saint- 
Preux, est celle que vous trouverez ci- jointe. Pai 
beau savoir que celle qui Ta écrite est morte, 
peine à croire qu’elle n’est plus rien. ^ 

Elle me parla ensuite de son père ayec inquié- 
tude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger, et je 
n'entends point parler de lui! Lui serait-il arrive 
.quelque malheur? Aurait-il cessé de m’aimer? 
Quoi! mon père!..... ce père si tendre m’abau- 

Huut. Bél. 3 . 20 
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donner ainsi!.... me laisser mourir sans le voirl.J. 

sans recevoir sa bénédiction.... scs dernierS em- 

- brassemens! O Dieu! !(ucls reproches amers il 

se' fera quand il ne me trouvera plus! Celle ré- ' 
flexion lui'était douloureuse. Je jugeai quelle sup- 
porterait plus aisément l'idée de son père malade 
que celle de son père indifférent. Je pris le parti 
de lui avouer la vérité. En effet, l’alarme quelle 
en conçut se trouxu moins cruelle que ses pre- 
miers soupçons. Cependant la ptnsée de ne plus 
le revoir l’affecta vivement. Hélas! dit-elle, que 
devicndra-t il après moi? à quoi ;iendra-t-îl? Sur- 
vivre à toute sa lamillc!... quelle vie sera la sienne? 
Il sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de 
ceux où 1 horreur de la mort se faisait sentir, et où 
la nature reprenait son empire. Elle soupira, joi- 
gnit les mains, leva les yeux; et je vis qu’en effet 
elle employait celte difùcdc prière qu’elle avait dit 
‘être celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me sens faible, dit-elle; je 
prévois que cet entretien pourrait être le dernier 
que nous aurons ensemble. Au nom de notre 
lunion , au nom de nos chers énfans qui en sont le 
gage , ne soyez plus injuste envers votre épouse. 
Moi, me réjôuir de vous quitter! vous qui n’avez 
vécu que pour me rendre heureuse et sage; vous 
de tous les hommes celui qui me convenait le plus, 
lé seul peut-être avec qui je pouvais faire un bon 
‘ménage et devenir une femme de bien! Ah! croyez 
que si je mettais un prix à la vie, c’était pour la 
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passer -avec vous. Ces mots prononcés avec ten- 
ilresse m'émurent au point qu’en portant fréquem- 
ment à ma houche ses mains que je tenais dans les 
miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. 
Je ne croyais pas mes yeux faits pour en, répandre. 
Ce furent les premiers depuis ma naissance ; co 
seront les dcniiers jusqu'à ma mort, Après en 
avoir versé pour Julie, il n'en faut jilus verser 
pour rien. 

Ce jour*fut pour cüe un jour de fatigue, La 
préparation de madame d’Orbe durant la nuit , la 
scènedesenfanslematin, celle du ministre l’après- 
inidi, rentreticn du soir avec moi, l'avalent jetée 
dans 1 t'puisement. Elle eut un peu plus de repos 
i:cltc nuit-là ^que les précédentes , soit à cause de 
.sa faiblesse , soit qu’en cüét la fièvre et le redou- 
blement fussent moindres. 

Le lendemain dans la matinée, on vint me dire 
qu’un homme très-mal mis demandait avec beau- 
coup d'empressement à voir madame en particu- 
lier. On lui avait dit l’état où elle était : il avait 
insisté, disant qu’il s’agissait d’une bonne action , 
qu'il connaissait bien madame dc-Wolmar, et 
qu’il savait bien que tant qu’elle respirerait elle 
a merait à en faire de telles. Comme elk avait 
établi pour règle inviolable de ne jamais rebuter" 
personne , et sm'tout les malheureux , on me parla 
de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. 
11 était presque en guenilles, il avait l air et le ton 
de la misère j au reste , je ii aperçus rien dans sa 
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physionomie et dans ses propos (jui me fît mal 
augurer de lui. Il s'obstinait à ne vouloir parlér 
qu’à Julie. Je lui dis que s il ne s’agissait que de 
quelque secours pour lui aider à vivre , sans im- 
portuner pour cela tine femme à l’extrémité , je 
ferais ce qu’elle aurait pu faire* Non, dit-il, je ne 
demande point d’argent, quoique j’en aie grand 
besoin ; je demande un bien qui m’appartient, un 
bien que j’estime plus que tous les trésors de la 
terre, un bien que j’ai perdu par ma faute, et que 
madame seule, de qui je le ticus, peut me rendre 
une seconde fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien me dé- 
termina pourtant. Un mal-honnête homme eût pu 
dire la même chose, mais il ne l’eût jamais dite 
du même ton. 11 exigeait du mystère , ni laquais 
ni femme de chambre. Ces précautions me sem- 
blaient bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le 
lui menai. Il m’avait dit être connu de madame 
d’Orbe; il passa devant elle; elle ne^e reconnut 
point, et j’en fus peu surpris. Pour Julie, elle le 
reconnut à l’instant, et, le voyant dans ce triste 
équipage, elle me reprocha de l’y avoir laissé. 
Cette reconnaissance fut touchante. Claire , éveil- 
lée parle bruit, s’approche, et le reconnaît à la 
fin , non sans donner aussi quelques signes de 
joie; mais les témoignages de son bon cœur s’étei- 
gnaient dans sa profonde affliction ; un seul sen- 
timent absorbait tout; elle n’était plus sensible 
à rien. * ' 
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Je n'ai pas besoin , je crois , de vous dire qu; 
était cet homme. Sa présence rappela bien des* 
souvenirs. Mais tandis que Julie le consolait et lui 
donnait de bonnes espérances , elle fut saisie d’un 
violent'étouffement, et se trouva si mal qu’on crut 
quelle allait expirer. Pour ne pas Faire scène, e> 
prévenir les distractions dans un moment où il ne 
fallait songer qu’à la secourir, je fis passer Ihomme 
dans le’cabinct , l’avertissant de le fermer sur lui. 
La Fanclion fut appelée , et à force de temps et de 
soins la malade revint enfin de sa pâmoison. En 
nous voyant tous consternés autour d'elle, elle 
nous dit : Mes enfans, cg n’est qu’un essai; cela 
n’est pas si cruel qu’on pense. 

Le calme se rétablit ; mais l’alarme avait été si 
chaude qu'elle me fit oublier l’homme dans le ca- 
binet; et quand Julie me demanda tout bas ce qu’il 
était devenu, le couvert était mis, tout le monde 
était là. Je voulus entrer pour lui parler, mais il 
avait fermé la porte en dedans, comme je lui avais 
dit ; il fallut attendre après le dîner pour le faire 
sortir. 

Durant le repas, du Bosson, qui s’y trouvait, 
parlantd’une jeune veuvequ’on disait se remarier, 
ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. 
D y en a , dis-je , de bien plus à plaindre encore , ce 
sont les veuves dont les maris sont vivans. Cela' 
est vrai, reprit Fanchon qui vit que ce discours 
s’adress^à elle , surtout quand ils leur sont chors. 
Alors l’flRetieu tomba sur le sien ; et comme elle 

>9. 
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en avait parlé avec alleclion dans tous les temps 
il était naturel qu elle en parlât de môme au mo- 
ment où la perte de sa bienfaitrice allait lui rendre 
la sienne encore plus rude. C’est pussi ce qu elle 
fit en termes très-touchans, louant sou bon natu-^ 
r*l, déplorant les mauvais exemples qui l’avaient 
.séduit, et le regrettant si sincèrement, que, déjà 
disposée à la tristesse , elle s’émut ^squ à pleurer.' 
Tout à coup le cabinet s'ouvre, riiomme en gue-. 
liilles en sort impétueusement, se précipite à ses 
•^^cnoux, les embrasse, et fond en larmes. Elle te- 
nait un verre; il lui échappe : Ah! malheureux! 
d’où viens-tu? se laisse aller sur lui , et serait 
tombée en faiblesse si Ion u’eût été prompt à la 
secourir. 

Le reste est facile à imaginer. En un moment 
on sut par toute la maison que Claude Anel était 
arrivé. Le mari de la bonne Fandion! quelle fêle! 
A peine était-il hors de la chambre qu'il fut équipé. 

• Si chacun n'avait eu que deux cbemiscs , Anct en 
aurait autant eu lui tout seul qu il en serait resté 
à tous les autres. Quand je sortis pour le faire ha- 
biller , je trouvai qu’on m’avait si bien prévenu 
qu'il fallut user d'autorité pour faire tout repren- 
dre à ceux qui l’avaient fourni. 

Ce|iendaiit Fauchon ne voulait poiut quitter sa* 
maîtresse. Pour lui faire donner quelques he.ùres 
k son mari , on prétexta que les enfans av<»ien t 
be^ln de prendre l’air, et tous deux fi^il cbar- 
|és de les conduire. w 
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Cette scène n’Inconiinoda po’nt la malade 
comme les précédentes; elle n'avait rien eu quç 
«l’agréable, et ne lui fit que du bien. Noqs passât 
mes l’après-midi, Claire et moi, seuls ÿûprès d'elle; 
et nous eùm»s deux licurbsd’un entretien paisible, 
qu'elle rendit le plus intéressant, le plus cliarmant 
que nous eussions jamais eu. 

Elle commença par (juelques observations sur 
le touchant sjieciacle qui venait de nous frapper, 
et qui lui rappelait si vivement les premiers temps 
de sa jeunesse ; puis , suivant le fil des évènemens , 
elle fit une courte récapitulation de sa vie entière 
pour montrer qu’à tout prendre elle avait été 
douce et fortunée , que de degrés ên degrés elle 
était montée au comble du bonheur perinis sur la 
terre et que hiccideut qui terminait ses jours au 
milieu de leur course marquait selon toute appa- 
l’cnce dans sa carrière naturelle le point ^e sépa- 
ration des biens et des maux. 

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur 
sensible et porté au bien , un entendement sain , 
mic figure prévenante, de l’avoir fait naître dans 
un pays de liberté et non parmi dcsesclaves, d’une 
famille honorable et non d’une race de malfaiteurs, 
dans une bonuéte fortune et nondansles grandeurs 
du monde qui corrompent l ûme, ou dans l’indi- 
gence qui lavilit. Elle se félicita d’étre née d un 
père et d une mère tous deux vertueux et bons, 
pleins de droiture et d honneur, et qui , tempérant 
ko défauts l’un Je l’autre, aient formé sa raison 
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étaient mêlés d'inconvéniens ; c'est le sort des 
choses humaines. Mon cœur était fait pour l’amour, 
difficile en mérite personnel, indill’érent sur tous 
. les biens de l’opinion. 11 était presque impossible 
que les préjugés de mon père s’accordassent avec 
mon penchant. Il me fallait ün amant que j’eusse 
choisi moi-même. Il s’offrit; je crus le choisit* 
sans doute le ciel le choisit pour .moi, afin que, 
livrée aux erreurs de ma passion , je ne le fusse pas 
aux horreurs#! crime , et que l’amour de la vertu 
restât au moins dans mon âme après elle. Il prit le 
langage honnête et insinuant avec lequel mille four- 
bes séduisent tous les jours autant de filles Bien 
nées : mais seul parn* tant d’autres il était hon- 
nête homme et pensait ce qu’il disait. Etait-ce ma 
prudence qui l’avait discerné? Non, je ne coanus 
d’abord de lui que son langage , et je fus séduite. 
Je fis par désespoir ce que d’autres font par ef- 
fronterie; je me jetai, comme disait mon père, à 
à sa tête : il me respecta. Ce fut alors seulement 
que je pus le cônnaître. Tout homme capable d’un 
pareil trait a l’àme belle; alors on y peut compter. 
Mais j’y comptais auparavant, ensuite j’osai con^ 
ter sur moi-même; et voilà comment on se perd. 

Elle s’étendit avec complaisance sur le mérite 
de cet amant: elle lui rendait justice, mais on 
voyait combien son cœur se plaisait a Ja lui ren- 
dre. Elle le louait même à scs propres dépens. A 
force d’être équitable envers lui , elle était inique 
envers elle, et se faisait tort pour lui fa^re bon- 
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iieur. Elle alla jusqu’à soutenir qu'il eut plus 
d'horreur qu’elle de l adultère, sans so souveuii 
qu’il avait lui-même réfuté cela. 

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis 
dans le même esprit. Milord Edouard, son mari, 
ses enfans, votre retour, nolr.e amitié, tout fut mis 
,s(fts un jour avantageux. Ses malheurs mêmes 
lui en avaient épargné de plus grands. Elle avait 
perdu sa mère au moment que cette perle lui pou- 
vait être la plus cruelle ; mais si le #el la lui eût 
conservée, bientôt il fut survenu du désordre dans 
sa famille. L’appui de sa mère, quelque lùil)lequ' il 
fût, eût suffi pour la rendre plus courageuse à ré- 
sister à son père; et de là seraient sortis la discorde 
et les scandales , peut-être les 4ésasUes et le dés- 
honueuE, peut-être pis encore si son frère avait 
vécu. Elle avait épousé malgré elle u» Immme 
quelle n'aimait point, mais elle soutint qu'elle 
Il 'aurait pu jamais être aussi heuieuse avec un 
autre, pas même avec celui quelle avait aimé- La 
mort de M. d'Orbe lui avait ôté un ami, mais an 
lui rendant son amie. U n'y avait pas jusqu’à ses 
ch^rins et ses peines, qu’elle ne comptk pour des . 
avantages, en ce qu’ils avaient empêché son cueur 
de s’endurcir aux ifialheurs dantrui. On ne sait 
pas , disait-elle , quelle douceur c'est de s’attendi ir 
sur ses propcs maux et sur ceux des autres. La 
sensibilité porte toujours dans Tàme un certain 
contentement de soi-même indépendant de la for- 
tune et (Ls ovénemcns. Que j’ai gémi ! que j’ai 
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Versé de larmes! Hé bien! s’il fallait renaître aux 
mémos conditions, le mal que j'ai commis serait 
le seul que je voudrais retrancher; celui que j’ai 
soufi’ert me serait agréable encore. Saint-Preux, 
je vous rends ses pfopies mots; quand vous aurez 
lu sa lettre, vous la comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc, continuait-elle, à quelle félicité 
je suis parvenue. J’en avais beaucoup; j’en atten- 
dais davantage. La prospérité de ma famille, une 
bonne éducation pour mes enfans, tout ce qui 
m'était cher rassemblé autour de mol ou prêt à 
l’être. Le présent, l’avenir me flattaient également : 
la jouissance et l’espoir se réunissaient pour me 
rendre heureuse : mon bonheur monté par degrés 
était au comble; îl ne pouvait plus que décheoir: 
il était venu sans être attendu, il se fût eufui quand 
je r urais cru durable. Qu’eut fait le sort pour me 
soutenir à ce point? Un état permanent est-il fait 
pour l’homme? Non, quand on a tant acquis il 
faut perdre, ne fût -ce que le plaisir de la pos- 
session qui s’use par elle. Mon pèr4| est déjû 
vieux; mes enfans sont dans l’àgc tendre'où la vie 
est encore mal assurée ; que de pertes pouvaient 
m’afDigcr, sans qu'il me restât plus rien à pouvoir 
acquérir ! L’afTeclion maternelle aiigmciite sans 
cesse, la tendresse filiale diminue à mesure que 
les enfans vivent plus loin de leur mère. En avan- 
çant en âge les miens se seraient plus séparés de 
moi. Ils auraient vécu dans le monde; ils m'au- 
raient pu négliger. Vous en voulez envoyer un en 
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Russie ; que de pleurs son départ m'aurait coûtés^ 
Tout se serait détaché de moi peu â peu, et rien 
n'eût suppléé aux pertes qne j’aurais faites. Com- 
bien de lois j'aurais pu me trouver dans l’éLat où. 
je vous laisse! Enfin n’cùt il pas fallu mourir? 
peut-être mourir la dernière de tous! peut-être 
seule et abandonnée! Plus on vit, plus on aime à 
vivre, même sans jouir de rien : j’aurais eu l’ennui 
de la vie et la terreur de la mort , suite ordinaire 
de la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers in- 
stans sont encore agréaldes, et j’ai de la vigueur 
pour mourir ; si n.ême on peut appeler mourir que 
laisser vivant ce qu’on aime. Non, mes amis, non, 
mes enfans; je ne vous quitte pas pour ainsi dire; 
je reste avec vous j en vous laissant tous unis, mon 

, esprit , mon cœur vous demeurent. Vous me ver- 
rez sai^ cesse entre vous; vous vous sentirez sans 
cesse environnés de moi.... Et puis nous nous re- 
joindrons, j’en suis sûre; le bon Wolmar lui- 
même ne m’échappera pas. Mon retour à Dieu 
tranquillise mon âme et m'adoucit un moment 
péniblej^l me promet pout vous le même destin 
qu’â moi. Mon sort me suit et s'assure. Je fus heu- 
reuse, je le suis, je vais l’être : mon bonheur est 
fixé, je l’anache à la fortune; il n'a plus de bornes 
que l’éternité. 

* Elle en était lâ quand le ministre entra. Il I ho- 
norait et l’estimait véritablement. 11 savait mieux 
que personne combien sa foi était vive et sincère. 

^ 11 n'en avait été que plus frappé de l’entretien d« 
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la veille, et en tout de la contenance qu 11 lui avait 
trouvée. Il avait vu souvent mourir avec ostenta- 
tion, jamais avec sérénité. Peut-être à l'intérêt 
qu’il prenait à elle se joignait- il un désir secret 
de voir si ce calme se soutiendrait jusqu’au bout. 

Elle n’eut pas besoin de changer beaucoup le 
sujet de l’entretien pour eil amener un convenable 
au catactère du survenant. Comme ses conversa- 
tions en pleine santé n’étaient jamais frivoles, elle 
ne faisait alors que continuer à traiter dans son 
lit avec la même tranquillité des sujets intéres- 
sons pour elle et pour ses a|^is; elle agitait indif- 
féremment des auestions qui n’étaient pas indif- 
férentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvait 
rester d’elle avec nous, elle nous parlait de ses an- 
ciennes réflexions sur l’état des âmes séparées des 
corps ; elle admirait la simplicité des gens qui pro- 
mettaient k leurs amis de venir leur donner des 
nouvelles de l’autre monde. Cela, disait-elle, est 
aussi raisonnable que les contes de revenans qui 
font raille désordres et tourmentent les bonnes 
femmes; comme si les esprits avaient des voix 
pour parler, et des mains pour battre ( 21 )! Com- 


( 31 } Platon dit qu'à la mort Ica âmes des justes qui n'ont 
point contracu! de souillure sur^a terre se dégagent seules de la 
inatière dana toute leur pureté. Quant à ceux qui se sont ici-liai 
assirvis àlears passions, il ajoute que leurs Imes ne reprennent 
point sitôt leur pureté primitive, niais qu’elles entraînent aVec 
elles des parties terrestres qui les tieDuenl comme encbainéee 
V««v. Bel. 3. • 3o ”* 
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ment un pur esprit agiralt-il sur une âme enfermée 
dans un corps, et qui, en vertu de cette uqion, 
ne peut rien apercevoir que par l entreiuise de ses 
organes? Il n'y a pas de sens à cela. Mais j’avoue 
que je ne vois point ce qu'il y a d’absurde à sup- 
poser qu’une âme librp d un corps qui jadis habita 
la terre puisse y revenir encore ,^errer, demeurer 
peut-être autour de ce qui lui fut cher; non pas 
pour nous avertir de sa présence, elle n’a nul 
moyen pour cela ; non pas pour agir sur nous et 
nous communiquer ses pensées, elle n’a point de 
prise pour ébranler ffes organes de notre cerveau; 
non pas pour apercevoir non plus ce que nous 
faisons, car il faudrait qu’elle eût des sens; m<ais 
pour connaître elle-même ce que nous pensons et 
ce que nous sentons , par une communication im- 
médiate, semblable à celle par laquelle Dieu lit 
nos pensées dès cette vie, et par laquelle nou^ li- 
rons réciproquement les siennes dans 1 autre , 
puisque nous le verrons f^e à face (aa). Car 
enfin, ajouta-t-elle en regardant le nÿnistre, à 
quoi serviraient des sens lorsqu’ils n’auront plus 
rien à faire? L’Etre éternel ne st voit ni ne s'en- 


■utoUT des débris de leurs corps. Voila, dit-il, ce i{ui produit 
ces simulacres siusiblcs qu'oti voit (juelquelois enaus sur Us 
eiinetiérrs, en aUcmlant de nouvelles tran.'.migratiuns. C'est une 
J manie commiine aux pliiln.sopIies de tous les lges.de nier ee ^iii 
est , et d'cjqpliquer cc qui u’est pas. 

, { 2 a) Cela me parait très bien dit ; car qu'est Ce que voir Dieu 

iace 1 lace, si ce u'est lire dans la suprême latelligcucc ? 
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fend; il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni 
aux oreilles , mais au cœur. 

Je compri», à la réponse du pasteur et à quel- 
ques signes d’intelligence, qn’uri des points ci- 
devant contestés entre eux était la résurrection 
des corps. Je m’aperçus aussi que je coipmcnçais 
à donner un peu plus d'attention aux articles de 
la religion de Julie où la foi se rapprochait de la 
raison. 

Elle se complaisait tellement à ses idées, que 
quanif elle n’eut pas pris son parti sur ses an- 
ciennes opinions, c’eût été une cruauté d en dé- 
truire une qui lui semblait si douce dans fétat où 
elle se trouvait. Cent jfois, disait-elle, j’ai pris plus 
de plaisir à faire quelque bonne œuvre en imagi- 
nant ma mère présente qui lisait dans le cœur de 
sa fille et fapplaudissait. Il y a quelque chose de 
si consolant à vivre encore sous les yeux de ce qui 
nous fut cher! Cela fait qu’il ne meurt qu’à moitié 
pour nous. Vous pouvez juger si durant ces dis- 
cours la main de Claire était souvent serrée. 

Quoique le pasteur répondît à tout avec beau- 
coup de douceur et de modération , et qu’il alTec- 
tàt même de ne la contrarier en rien, de peur 
qu’on ne prît son silence' sur d’autres points pour 
un aveu, il ne laissa pas d’être ecclésiastique un 
moment, et d’exposer sur l’autre vie une doctrine 
opposée. Il dit que l’immensité, la gloire, et les 
attrilnits de Dieu, seraient le seul objet dont l’àme 
des bienheureux serait occupée : que cette cou- 
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tcraplation sublime cffaceiah tout autre souvenir; 
qu'ou ne se verrait point, qu’on ne se reconnaî- 
trait point, môme dans le ciel, et quà cet aspect 
ravissant on ne songerait plus à rieu de terrestre. 

Cela peut être, reprit Julie : il y a si loin de la 
bassesse de nos pensées à l’essence divine , que 
nous ne pouvons juger des elfcts qu’elle produira 
sur nous quand nous serons en état de la contem- 
pler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner 
que sur mes idées, j’avoue que je me sens das af- • 
fections si chères, qu’il m’en coûterait dépenser 
que je ne les aurai plus. Je ma suis même fait une 
espèce d’argument qui flatte mon espoir. Je me 
dis qu'une partie de mon bonheur consistera dans 
le lémoigîiage d’une bonne conscience. Je me sou- 
viendrai donc de ce que j^’aurai fait sur la teræ ; je 
me souviendrai donc aussi des gens qui m’y ont 
été chers ; ils me le seront donc encore : ne les 
voir (a3) plus serait uns peine, et le séjour des 
bienheureux n’an admet point. Au reste, ajouta- 
t-elle en regardant le ministre d’un air assez gai, ' 
^ si je me trompé, un jour ou deux d’erreur seront 
bientôt passés : dans peu j’en saurai là-dessus plus 
que vous-même. En attendant , ce qu’il y a pour 


(aS) Il est aisé de coniprcndi^ que par ce mot voir elle en- 
tend un pur acte de l'entendement , scmblahle à celui par lequel 
Dieu MUS voit, et par lequel nous verrons Dieu. Des sens oe \ 
peuvent imaginer l'immédiate communicatiou des esprits ; uiait 
la raison la conçoit très-bien , et mieiuc, ce n:e semble, que U 
cemmumeution du mourcmeul dans les corps. 



Digitized by Google 


SIXIÈME partie. 353 

% 

moi de très-sûr, cest que tant que je me souvien- 
drai d'av^ habité la terre , j’aimerai ceux que 
j'y ai aimes, et mon pasteur n’aura pas la dernière 
place. 

Ainsi se passèrent les entrcticns.de celte jour- 
née , où la securité , respérance , le repos de l’àme , 
brillèrent plus que jamais dans celle de Julie, et 
lui doniiaieut d’avance, au jugement du ministre, 
la paix des bienhoHreux dont elle allait augmenter 
le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre , plift 
vraie , plus caressante , plus ainniblc, en un mot 
' plus elle -même. Toujours du sens, toujours du 
sentiment, toujours la fermeté du sage, et tou- 
jours la douceur du chrétien. Point de prétention , 
point d’apprêt, point de sentence ; piutoul la naïve 
expression de ce qu’elle sentait ; partout la simpli- 
cité de son cœur. Si (Quelquefois elle contraignait 
les plaintes que la souffrance aurait dû lui arra- 
cher, ce n’était point pour jouer l’intrépidité stoï- 
que, c’était de peur de navrer ceux qiû étaient 
autour d’elle; et quand les horreurs de la mort 
faisaient quelques instans pâtir la nature* elle ne 
cachaitpoint ses frayeurs , elle se laissait consoler : 
sitôt qu’elle était remise elle consolait les autres. 
On voyait , on sentait son retour; son air cares-^ 
«anl le disait à tout le monde . Sa gaieté n'était 
•point contrainte, sa plaisanterie môme était tou- 
chante ; on avait le sourire à la bouche et les yeux 
en pleiH-s. Otez cet eff.oi qui ne permet pas de 
‘jouir de ce qu’on va perdre j, elle plaisaitplus, ell« 
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était plus aimable qu’en santé même , et le dernier 
jour de sa vie en fut an ssi le plus charmant. 

Vers le soir elle eu! encore un accident qui ^ 
bien que moindre que celui du matin , ne lui per- 
mit pas de voir long-temps ses enfans. Cependant 
elle remarqua qu Henriette était changée. On lui 
dit qu’elle pleurait beaucouj) et ne mangeait point. 
Ou ne la guérira pas de cela , dit-elle eu regardant 
Glaire ; la maladie est dans le sang. 

Se sentant bien revenue , elle voulut qu'on 
soupiit dans sa chambre. Le médecin s’y trouva 
tomme le matin. La Fanchon , quïl fallait tou- 
jours avertir quand elle devait venir manger à 
notre table, vint ce coir-là sans se faire appeler, 
•lulie s’en aperçut et sourie Oui, mon enfent, lui 
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras 
plus long-temps ton mari que la maîtresse. Puis 
elle me dit : Je n’ai pas besoin de vous recom- 
mander Claude Ànot. Non; rcprrs-je; tout ce que 
vous av#z honoré de votre bienveillance n’a pas 
be.soin de m’éfre recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que je ne 
m’y étais attendu. Julie , voyant qu’elle pouvait 
soutenir la lumière, iit approcher la table, et, ce 
qui semblait inconcevable dans l’état où elle était,» 
elle eut appétit. Le médecin , qui ne voyait plus 
d'inconvénient à le satisfaire, lui oflüt un blanc 
de poulet. Non, dit-elle; mais je mangerais bicà* 


SIXIÈMF PARTIE. 355 

5e cette ferra (?4). On lui en donna un petit mor- 
ceau ; elle le mangea avec un peu de pain , et le 
trouva bon. Pendant quelle mangeait il fallait 
voir madame d’Oibc la regarder; iÿàliait le voir, 
car cela ne peut se dire. Loin que ce qu'elle avait 
mangé lui fit mal, elle en parut mieux le reste du 
snnper : elle se trouva mètne de si bonne îmmeur, 
qu elle s’avisa de remarquer par forme de repro- 
che qu’il y avait long-temps que je n’avais bu du 
vin étranger. Donnez, dit-elle, ui»e l)ouleille de 
vin dEspagne à ces messieurs. A la contenance 
du médecin, elle vit qu'il s’attendait à boire de 
.vrai vin d’Espagne, et sourit encore en regardant 
sa cousine : j'aperçus aussi que, sans faire atten- 
tion à tout C3la , Claire de son côté commençait 
de temps à autre 4 lever les yeux avec un peu 
d agitation tantôt sur Julie et tantôt sur Fanchon , 
à qui ses yeux semblaient dire ou demander qucL 
que chose. • 

Le vin tardait à venir : on eut beau chercher 
la clef de la cave, on ne la trouva point; et l’on 
jugea, comme il était \Tai,que4e valet de chambre 
du l)aron , qui en était chargé, l’avait emportée 
]vu- mégarde. Après quelques autres informations, 
il fut clair que la provision d’un seul jour en avait 
duré cinq, et que le vin manquait sans que per- 
sonne s’en fut aperçu, malgré plusieurs nuits de 


* T 


(ï4) l'xcc'lciil poisso-i jiarliculicr au lat de GcdCvc, rt <]ti’on 
trouve qu'en certaia temps. 
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veille (aS). Le médecin tombait des nues. Pool 
moi , soit qu'il fallut attribuer cet oubli à la tris- 
tesse ou à la sobriété des domestiques, j’eus honte 
d'user avec dl^telles gens de précautions ordi- 
naires-, je fis enfoncer la porte de la cave, et j'or- 
donnai que désormais tout le monde eût du vin 
à discrétion. * 

La bouteille arrivée, on eu but. Le vin fut trouvé 
excellent. La malade en eut envie; elle en demanda 
une cuillerée avec de l’eau : le médecin le lui donna 
dans un vej re , et voulut qu’elle le bùt pur. Ici les 
coups-d'œil devinrent plus fréquens entre Claire 
et la Fanchon, mais comme à la dérobée ctcrai-^ 
guaut tt)ujours d’en trop dire. 

Le jeûne, la faiblesse, le régipe ordinaire à Ju- 
lie, donnèrent au vin une grande actiyité. Ab '.dit- 
elle, vous m’avez enivrée! après avoir attendu si 
tard, ce n’était pas la peine de commencer; car 
c’est un objet bien odieux qu’une femme ivre^ En 
effet, elle se mit à baf)iller, très-senscment pour- 
tant à sou ordinaire, mais avec plus de'vivacité 
qu’auparavant. Ce qu’il y avait d’étonnant, c'est 
que son teint n'était poftit allumé ; ses yeux ne 
brillaient que d'un feu modéré par la langueur de 


(a5) Lecteurs ù bc«ix laquais, ne demaml.z point avec ua 
ria moqueur où l'on avait pris ces gens-là. On vous a répondu 
d'avance : on ne les avait point pris , on les avait faits. La pro- 
hltniie entier diipend d'un point uniqae : trouvez seulea.enl 
Julie, et tout te reste est trouvé. Les hommes en géuû~l ne son! 
posut ceci ou cela, U> soûl ce qu'oft les Lit éUe. 
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la maladie; à la pâleur près, on l’aurait cnie eu 
santé. Pour lors l émotion de Claire deviqt tout-à- 
fait visible. Elle élevait un œil craintif alternati- 
vement sur Julie, sur moi, sur laFanclion, mais 
principalement sur le médecin ; tous ces regards 
étaient autant d interrogations qu elle voulait et 
n’osait faire : on eût dit toujours qu’elle allait par- 
ler , mais que la peiu* d'une mauvaise réponse la 
retenait; son inquiétude était si vive quelle en 
paraissait oppressée. ' » 

FancLou, enhardie par tous ces signes, hasarda 
de dire, mais en tremblant et à demi-voix, qu’il 
semblait que madame avait un peu moins souü'crt 
aujourd hui... q#l la dernière convulsion avait été 
inoiits forte... que la soirée... Elle resta interdite. 
Et Claire, qui pendant qu’elle avait parlé trem- 
blait comme la feuille, leva des yeux craintifs sur 
le médecin , les regard.s attachés aux siens, l'oreille 
attentive, et n’osant respirer de peur de ne pas 
bien entendre ce qu’il allait dire. 

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir 
tout cela. Du Bosson se*lève , va tâter le pouls de 
la malade, et dit ; Il n’y a point là d'ivresse ni de 
fièvre; le pouls est fort bon. A l'instant Claire s'é- 
crie en tendant à demi les deux bras : Hé bien? 
monsieur!... le pouls?... la fièvre?... La voix lui 
manquait, mais scs mains écartées restaient tou- 
jours en avant; ses yeux pétillaient d impatience; 
U^n’y avait pas un muscle à son visage qui ne fût 
en action: Le médecin ne répond rien , reprend le 
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poignet, examine les yeux, la langue, reste uii' 
inoment^ensifj et dit _Mad ;me, je vous entends 
bien ; il m’ret Impossible de dire à présent rien de 
positif ; mais si demain matin à pareille heure elle 
est encore dans le même état, je réponds de sa vie. 
A ce mol Claire part comme un éclair, renverse 
deux chaises et presque la table, saute au cou du 
médecin, l’embrasse, le baise mille fols en san- 
glot tant et pleurant à chaudes larmes, et toujours 
avec la même impétuosité, s’ôte du doigt une 
bague de prix, la met au sien malgré lui, et lui 
dit hors d’haleine : Ah ! monsieur , si vous nous la 
rendez , vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectaclg^a déchira. Elle 
regarde son amie, et lui dit d’un ton tendre et 
douloureux : Ah !. cruelle , que tu me fais regretter 
la vie! veux-tu me faire mourir désespérée? Fau- 
dra-t-il le préparer deux fois? Ce peu de mots fut 
un coup de foudre ; il amortit aussitôt les trans- 
ports de joie, mais il ne put étouffer tout-à-fait l'es- 
poir renaissant. 

En un instant la réponse dumédecinfutsue par 
toute la maison. £es bonnes gens crurent déjà leur 
maîtresse guéri^Ils résolurent tout d’une voix de 
faire au médecin, si elle en revenait, un pèsent 
en commun pour lecpel chacun donna trois mois, 
(le ses gages; et l’argent fut sur-le-champ consigné 
dans les mains de la Fanclion ,les luis pétant aux 
autres ce qui leur manquait pour cela. Cet accord 
sc âtavcc tant d’empressement, que Jolie entcii-, 
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dait^de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez 
de l’effet dans le cœur d’une femme qui se sent 
mourir! Elle me lit signe , et me dit à l’oreille : On 
m'a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et 
douce de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer, madame 
d’Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme 
les deux nuits précédentes, fit appeler sa feimne- 
de-chambre pour relayer cette nuit la Fanchoti; 
mais celle-ci s’indigna de cette proposition, plus 
même , ce me sembla , qu’elle n’cùt fait si son mari 
ne fût pas arrivé; Madame a’Orbe s’opiniâtra de 
so« côté, etlesdeuxfemmes-de-chambre passèrent 
la nuit ensemble dans le cabinet : je la passai dans 
la chambre voisine; et l’cspoir avait tcjiemcnt ra- 
nimé le zèle, qqe ni par ordres ni par menaces ja 
ne pus envoyer coucher un seul domestique : 
ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec 
une telle impatience qu'il y avait peu de ses habi- 
tans qui n’eussent donné beaucoup de leur vie 
. pour être à neuf heu;res.du matin. 

J entendis durant la nuit quelques allées et ve- 
nues qui ne m’alarmèrent pas; mais, sur le ma lin 
-que tout était tranquille, un bruit sourd frappa 
- mon oreille. J’écoute , je crois distinguer des gé» 
i fnissemens. J’accours, j'entre, j’ouvre le rideau.... 
Saint-Preux!... cher Saint-Preux !... je vois. les 
deux amies sans mouvement et se tenant' embras- 
■sèes, J’une évanouie^ et l’âfutre éxpirautc. Je m’é- 
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crie, je veux retarder ou recueillir son dernier 

soupir, je me précipite. Elle n’était plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n’était plus.... Je ne 
vous dirai pas ce qui se fit durantquclques heures^’ 
j’ignore ce que je de^nns moi-môme. Revenu du 
premier saisissement, je m’informai de ^madame 
d’Orbe. J’appris qu’il avait fallu la porter dans ^n 
chambre, et môme l’y renfermer; car elle rentrait 
à chaque instant dans celle de Julie, se jetait sur 
.son corps, le récliaufiTait du sien, s'efForçait de le 
ranimer, le pressait , s'y collait avec une espèce de 
rage, l'appelait à grands cris de mille noms pas- 
sionnés, e} nourrissait son désespoir de tousjces 
efforts inutiles. 

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors de sens, 
ne voyant* rien , n'entendant rien,pe connaissant 
personne, se roulant par la chainbre en se tordant 
les mains et mordant les pieds des chaises, mur- 
murant d'une voix sourde quelqùes paroles extra- 
vagantes, puis poussant par longs intervalles des 
cris aigus qui faisaient tressaillir. Sa femme-de- 
chambre au pied de son lit, consternée, épou- 
vantée, immobile n’osant souffler, cherchait à se 
cacher d'elle, et tremblait de totit son corps. En 
effet, les convulsions dont die était agitée avaient 
quelque chose d’effrayant. Je fis signe àda fiîmrae- 
dc-chamhre de se retirer, car je craignais qu’un 
seul mot de consolation lâché mal à propos ne la 
mit en furèur. 

Je n’essayai pas de lui parler, elle ne m’eût point 
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écouté nf mem,e entendu; mais au bout de quelque 
temps , la voyant épuisée de fatigue , je la pris, et 
la portai dans un fauteuil ; je m assis auprès d elle 
en lui tenant les mains; j'ordonnai qu’on amenât 
les enfans, et les fis venir autour d’elle. Malheu- 
reusement le premier qu’elle aperçut fut précisé- 
ment la<cause innocente de la mort de son amie. 
Cet aspect la fit frém'u’. Je vis ses traits s’altérer, 
ses regards s’en détourner avec une espèce d hor- 
reur, et ses bras en contraction se roidir pour le 
repousser. Je tirai 1 enfant à mol. Infortuné ! lui 
dis-je , pour avoir été trop cher à l’une tu deviens 
odieux à l’autre : elles n’eurent pas en tout le même 
cœur. Ces mots l’irritèrent violemment et m’en at- 
tirèrent de très-piquans. Ils ne laissèrent pourtant 
pas de faire impression. Elle prit l’enfant dans ses 
bras et s’efforça de le caresser : ce fftt en vain ; elle 
le rendit presque au même instant; elle continue 
môme à le voir avec moins de plaisir que 1 autre, 
et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-la qu on 
a destiné à sa fille. 

'Gens sensibles, qu’eussiez-vous fait à ma place? 
ce que faisait madame d’Orbe. Après avoir mis 
ordre aux enfans, à madame d’Orbe, aux funé- 
railles de la seule personne que j'aie aimée , il fal- 
lut monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable père. Je le trou- 
vai souflVant de sa chute, agité, troublé de l’acci- 
dent de sa fiUp,;. je le laissai accablé de douleur, 
de ces douleurs de vieillard, qu’on n’aperçoit pa# 
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peine du monde à démêler, la vérité. Enfin j en 
vins à bout J et voici l'histoire du prodige. . 

Mon beau-père, alarmé de l’accident qu’il avait 
appris, et croyant pouvoir sc passer de son valet- 
de-chambre, l'avait envoyé, un peu avant mon 
arrivée auprès de lui, savoir des nouvelles de sa 
fille. Le vieux domestique , fatigué du cheval , 
avait pris un bateau, et, traversant le lac pendant 
la nuit, était arrivé à Ciarens le matin même de 
mon retour. En arrivant il voit la consternation, 
il en apprend le sujet : il monte en gémissant à la 
chambre de Julie; il se met à genoux au pied de 
son lit, il la regarde, il pleure, il fa contemple. 
Ah! ma bonne* maîtresse! ah! que Dieu ne in’a-t- 
il prii au lieu de vous! Mci qui suis vieux, qui ne 
tiens à rien, qui ne suis bon àr!en , que fais-je sur 
la terre? Et vôus qui étiez jeune, qui faisiez la 
gloire de votre famille, le bonheur de votre mai- 
son, l’espoir des malheureux.... hélas! quand je 
vous vis naître, était-re pour vous voirmoiuir?^,. 

Au milieu des exclamations que lui arrachaient 
^n zèle et son bon cœur, les yeiu toujours collés 
sur ce visage, U crut apercevoir un mouvement ; 
son imagination se frappe; il voit Julie tourner 
les yeux, le regarder, lui faine .on^il^e de tête. I! 
se lève avec transport, et court. par toute la mai- 
son en criant que madame n’est pas morte , qu'elle 
l’a reconnu, qu’il en est sûr, qu’elle en reviendra, 
fl n’en fallut pas davantage; tout le inonde ac- 
courty'kÿ voisins, les pauvres, qui faisaient rc- 
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tcnlir l’air do leurs lamentations; tous s'écrient : 
Elle n'e.,t pas morte! Le bruit s’eu répand et s’aug- 
mente ; le peuple, ami du merveilleux, se prête 
avidement à la nouvelle, on la croit comme on la 
désire; chacun cherche k se fano fête en appuyant 
^ la crédulité: commune. Bientôt la défunte n’avait 
pas seulement fait signe, elle avait agi, elle avait 
parlé, et il y avait vingt témoins oculaires de faits 
circonstanciés qui n’arrivèrent jamais. 

Sitôt qu’on crut qu’elle vivait encore , on fit 
mille eflforts pour la ranimer; on s’empressait au- 
’ tour d’elle, gn lui parlait, ou l'inondait d’eaux 
spiritueuses , on touchait si le pouls ne revenait 
point. Ses femmes, indignées que le corps de leur 
maîtresse restât environné d’hommes dans un état 
si néglige, firent sortir tout le monde, et ne tar- 
dèrent pas à connaître combien on s’abusait. Tou- 
tefois, ne nouvaut se résoudre à détruire une er- 
reur si chère, peut-être espérant encore elles- 
mêmes quelque événement miraculeux, elles vè 
t'nent le corps avec soin, et quoique sa garde- 
robe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la 
parure; ensuite, l’exposant sur un lit, et laissant 
les rideaux ouverts , elles se remirent à la pleurer 
au milieu de la joie publique. 

C’était au plus fort de cette fermentation que 
j’étais arrivé. Je reconnus bientôt qu’il était im- 
possible de faire entendre raison à la multitude; 
que si je faisais fermer la porte et porter le corps 
i la sépulture , il pourrait an iver du tumulte ; que 
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je passerais au moins pour un mari parricide qui 
faisait enterrer sa femme en vie , et que je serai» 
en horreur dans tout le pays. Je résolus d’attendre. 
Cependant après plus de trentiPsix heures , par 
l’extrême chaleur qu’il faisait , les chairs com- 
mençaient à se corrompre ; et quoique le visage 
eût gardé- ses traits et sa douceuT, on y voyait 
déjà quelques signes d’altération. Je le dis à ma- 
dame d’Orbe qitt restait demi-morte au chevet du 
lit. Elle n’avait pas le bonheur d’être la dupe d'une 
illusion si grossière; mais elle feignait de.s'y prê- 
ter pour avoir un prétexte d’être incessamment 
dans la chambre, d'y navrer son cœur à plaisir, 
de l’y .repaître de ce mortel spectacle, de s’y ras- 
sasier dfïdoulettr. 

Elle m’entendit, et, prenant son parti sans rien 
dire, elle sortit de la chambre: Je la vis rentrer 
un moment après tenant un voile d’or brodé de 
perles que vous lui aviez apporté des Indes (aS). 
Puis s’approchant du lit, elle baisa le vode, en 
couvrit c* pleurant la face de son amie, et s’écria 
d’une voix éclatante :« Maudite soit l’indigne main 
« qui jamais lèvera ce voile ! maudit soit l’œil im- 
(i pie qui verra ce visage défiguré » ! Cette action , 


( 20 ) On voit assez que c'est le songe de Saint-Preux, dont 
madame d'Orbe avait l'imagination toujours pleine, qui lui sug- 
gère l'expédient de ce voile. Je crois que si l’on y reg^^iait de 
bien près, on trouverait ce même rapport dans l’accomplisse- 
ment de beaucoup de prédictions. L'événement n'est pas prédit 
parce qu'il arrivera j maû il anjve parce qu’il a été prédit. 
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CCS mots, frappèrent tellement les spectateurs, 
(ju’aussitôt , comme par une inspiration soudainCj - 
la même imprécation fut répétée par mille cris. 
Elle a fait taiibià’imprêssion sur tous nos gens et 
sur tout le peuple, que la défunte ayant été mise 
au cercueil dans ses habits et avec les plus grandes 
précautions, elle a été portée et inhumée dans cet 
état , sans qu’il se soit trouvé personne assez hardi 
pour toucher au voile (26). 

Le sort du plus à plaindre est d’avoir encore à 
consoler les autres. C’est ce qui me reste à faire 
auprès de mon beau-père, de madame d Orbe, des 
amis , des parens, des voisins, et de mes propres 
gens. Le reste n’est rien ; mais mon vieux amî ! 
mais madame d’Orbe ! il faut voir l’a^ction de 
celle-ci pour juger de ce qu’elle ajoute àlamieune. 
Loin de me savoir gré de mes soins , elle me les 
reproche ; mes attentions l'irritent, ma froide trîs- 
le.sse l’aigrit; il lui faut des regrets amers sembla- 
bles aux siens, et sa douleur barbare voudrait voir 
tout le monde au désespoir. Ce qu’il y a de plus 
désolant est qu’on ne peut compter siu rien avec 
elle, et ce qui la soulage un moment la dépite un 
moment après. Tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle 
dit , approche de la folie , et serait risible pour des 
gens de sang-froid. J’ai beaucoup à soufi’rir, je ne 



(aÇ) Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne 
Uiasc pas d'étre extrêmement super, titieux. 
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me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Julie 
je crois i’honorer mieux que -par des pleurs. 

^ Un seul trait vous fera juger des ^autres. Je 
croyais avoir tout fait en engageant Claire à se 
conserver pour remplir les soins dont la chargea 
son amie. Exténuée d’agitations . d’abstinences , 
de veilles , elle semblait enfin résolue à revenir sur 
elle-même, à recommencer sa vie ordinaire, à re- 
prendre ses repas dans la salle à manger. La pre 
mière fois qu'elle y vint je fis dîner les enfans dans 
leur chambre, ne voulant pas courir le hasard- de 
cet essai devant eux : carie spectacle des passions 
violentes de toule espèce est un des plus dangereux 
qu’on puisse offrir aux enfans. Ces passions ont • 
toujours dans leurs excès quelque chose de puéril 
qui les amuse, les séduit, et leur fait aimer ce 
qu’ils devraient craiudre (27). Ils n’en avaient 
déjà que trop vu. 

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table 
et vit deux couverts; à l’instant elle s’assit.sur la 
première chaise qu’elle trouva derrière elle , sans 
vouloir se mettre à table ni dire la raison de ce ca- 
price. Je crus la de\ûner, et je fis mettre un troi- 
sième couvert à la place qu’occupait ordinaire- 
ment SJ cousiue. Alors elle se laissa prendre par 
la main et mener à table sans résistance, rangeant 
ra robe avec soin ,j:ommc si elle eût craint d’em- 


(27) Voilà pourquoi nous aimons tous le tliéàU'C, et plusietua 
3 'enue nous les romans. c- 
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barrasser cette place vide. A peine avait-elle porte 
la première cuillerée de potage à la bouche (pi’elle 
la repose , et demande d’un ton brusque ce quei^ 
faisait là ce couvert puisqu’il n’était point occupé. 

Je lui dis quelle avait raison , et fis ôter le cou- 
vert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en ve- 
nir à bout. Peu à peu son cœur se gonflait , sa 
respiration devenait haute et ressemblait à des, 
soupirs. Hofin elle se leva tout à coup de table ^ 
s’en retourna dans sa chambre sans dire un ‘seul 
mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui 
dire , et de toute la journée elle ne pri t que du thé. 

. Le lendemain ce fut à recommencer. J’imaginai 
• # un moyen de la ramener S la raison par ^cs pro- 
pres caprices, et d’amollir la dureté du désespoir 
par un sentiment plus doux, ^us savez que sa • 
fille ressemble beaucoup à madame de Wolmar. 
Elle se plaisait à marquer cette ressemblance par 
des robes de môme étofl’e, et elle leur âvait ap- 
porté de Genève plusieurs ajustemens semblaldes 
dont elles se paraient les mômes jours. Je fis donc 
• habiller Henriette le plas à l'imitation de Julie 
qu’il fut possible, et, après l'avoir bien instruite, 
je lui fis' occuper à table le troisième couvert qu’on 
avait mis comme la veille. 

CLire, au premier coup (J’œil, comprit mon 
intention ; elle en fut touchée ; elle me jeta un re- 
gard tendre et obligeant. Ce fut là le premier de 
mes soins auquel elle parut sensible, et j’augurai. 
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bien d'un expédient qui la disposait à l'attendris- 
' sement. 

Henriette, fière do représenter sa petite niâ- 
ipan, joua parfaitement son rôle, et si parfaite- 
ment que je vis pleurer les domestiques. Cepen- 
dant elle donnait toujours à sa mère le nom de 
maman, et lui parlait avec le respect convenable; 
mais enhardie par le succès , et par mon .appro- 
bation qu’elle remarquait fort bien, elle s’avisa 
de porter la main sui’ une cuiller, et de dire dans 
une saillie ; Claire , vetix-tu de c^a? Le geste et le 
ton de voix fui-ent imités au point que sa mère en^ 
iTcssaillit. Un moment aprèj, elle part d’un grand 
écla^de rire, tend son assiette en disant ; Oui, 
mon enfant, donne; tu es charmante. Et puis elle 
se mit à manger avec une avidité qui me surprit. 
En la considérant avec attention , je vis de l’éga- 
rement dans ses yeux, et dans son geste un mou- 
vement plus brusque et plus décidé qu’à l'ordi- 
naire. Je l’empêchai de manger davantage; et je 
fis bien; car une heure après elle eut une violente 
indigestion qui l’eût infailliblementiétodlfüe si elle 
eût continué de manger. Dès ce moment je réso- 
lus de supprimer .tous ces jeux, qui pouvaient 
allumer son imagination au point qu’on n'en se- 
rait plus maître. Comme on guérit plus aisément 
de l'affliction que de la foHe , u^vautmieux la lais- 
fer souflrir davantage, et ne pas exposer sa raison. 

Voilà, mon cher, à peu près où nous en sommes. 
Depub le retour du baron, Claire paonte chez lui 


l 
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tous les matins , soit tandis que j’y suis, soi t quand , 

j'en sors ; ils passent une heure ou deux ensemble, 
et les soins qu elle lui rend facilitent un peu ceux 
.qu’on prend d’elle. D’ailleurs elle commence à se 
rendre plus assidue auprès des enfans. Un des trois 
a été malade, précisément celui qu’elle aime le 
moin^ Cet accident lui a fait sentir qu’il lui reste 
des pertes à faire, et lui a rendu le zèle de ses de- 
voirs. Avec tout cela elle n’est pas encore au point 
de la tristesse; les larmes ne coulent jxis encore : 
on vous attend pour en répandi-e; c’est avons de 
les essuyer. Vous devez m’entendre. Pensez au 
dernier conseil de Juhe ; il est venu de moi le pre- 
mier, et je le crois plus que jamais utile et ^age. 
Venez vous réunir à tout ce qui reste d’elle. Son 
père, son amie, son mari, ses enfans, tout vous 
attend, tout vous désire, vous êtes nécessaire â 
tous. Enûn, sans m’expliquer davantage, venez 
partager et guérir mes ennuis : je vousdevrai peut- 
être plus que personne. 

♦ 

XII. Lettre de Julie a Saint-Preux. 

, I . ..... . . ^ 

Cette lettre était incluse dans la pric^nte. '' 

Il faut renoncer^ nos projets. Tout est changé, 
mon bon ami ; soulTrons ce changement Sc^jis mur- 
mure; il vieut d’une main plus sage que nous, 
t^ous songipus à nous réunir : cette réunion n’était 
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pas bonne. Cest un bienfait du de! de l’avoir pré- 
venue ; &ins dpute il prévient des malheurs. 

Je me suis long-temps fait iüusiou. Cette illu- 
sion- me fut salutaire; elle se détruit au moment 
que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez cruc^ 
guérie, et j’ai cru l'être. Rendons grâces à celui' 
qui fit durer cette erreur aîlant qu’elle était utile : 
qui sait si me voyant si près de l'abîme la tête ne 
m’eût point tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouf- 
fer le premier sentiment qui m’a fait vivre , il s est 
concentré dans mon cœur. Il s’y réveille au mo- 
ment qu’il n’est plus k craindre; il me ^outient 
quand mes forces m’abândonnent; il me ranime 
quand je me meurs. Mon ami , je fais cet aveu sans 
honte ; ce sentiment resté malgré moi fut involon- 
taire : il n’a rien coûté à mon innoeênee; tout ce 
qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir : 
si le cœur qui n’en dépetid pas fut pour vous , ce 
fut mon tourment et non pas mon crime. J ai fait 
ce que j’ai dû faire; la vertu me reste sans tache, 
et l’amour m’est resté sans remords. „ ^ 

J’ose m’honorer du passé : mais qui m eût pu 
répOnjlre de l’avenir? lin jour de plus peut-être, 
et j’étais coupable ! Qu’élait-ce de la vie entière 
passée avec vous? Quels dangers j’ai courus sans 
le savoir ! à quels dangers plus grands j allais être 
exposée! Sans doute je sentais pour moi lescraintes 
que je croyais sentir pour vous. T ouïes les épreuves 
ont été faites; niais elles pouvaient trop revenir.' 
N’ai-je 'pas assez vécu pour le bonheur et pour la 
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vertu? Que me restait-il d’utile à tirer de la vie? 
En me l'ôtant le ciel ne m’ôte plus riçn de regret- 
table, et met mon,hoimeur à couvert. Mon ami, 
je pars au moment favorable , contente de vous et 
de moi : je pars avec joie, et ce départ n’a rien de 
cruel. Après tant de sacrifices je compte pour peu 
celui qui me reste à faiif ; ce n’est que mourir une 
fois de plus. 

Je prévois vos douleurs; je les sens, vous restez 
à plaindre , je le sais trop ; et le sentiment de votre 
alUiclion est la plus grande peine que j’empo^ 
avec moi. Mais voyez aussi que de consolations je 
vous laftsc ! Que de soins à remplir envers celle 
qui vous fut chère vous font un devoir de vous 
conserver pour elle ! Il vous reste à la servir dans 
la meilleure partie d’clle-même. Vous ne perdez 
Je Julie que ce que vous en avez perdu depuis 
long-temps. Tout ce qu’elle eut de meilleuf vous 
reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son 
cœur' demeure au milieu de vous. Que tout ce 
qu’elle aima se rassemble pour lui donner un nou- 
vel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout 
sera son ouvrage. Le nœud de votre union formé 
par elle la fera revivre; elle ne mourra qu’née le 
dernier de tous. 

Songez qu’il vous reste une autre Julie, et n’ou- 
bliez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous 
va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour 
conserver l’autre; c’est le seul moyen qui vous 
reste à tous deux de me survivre^ en servant ma 
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famille et mes enfans. Que ne pois-je inventer des 
nœuds plus étroits encore pour unir tout ce qui 
m'est chcrl Combien vous devez l'étre l'un à l'au- 
tre! Combien cette idée doit renforcer votre'atta- 
chemeut mutuel! Vos objections cojjtre cet enga- 
gement vont être de nouvelles raisons pour le 
former. Comment pourrez-vous jamais vous par- 
ler de moi sans vous attendrir ensemble? Non, 
Claire et Julie seront si bien confondues, qu’il ne 
Sera plus possible à votre cœur de les séparer. Le 
sien vous rendra tout ce que vous aurcz>«enti pour 
son amie; elle en sera la confidente et l objet : vous 
serez heureux par celle qui vous restera , sans ces- 
ser d'être fidèle à celle que vous aurez perdue; et 
après tant de regrets et de peines, avant que l’êge 
de vivre et S’aimer se passe, vous aurez brûlé d’un 
feu légitimé et joui d’un bonheur innocent. 

C est dans ce chaste lien que vous pourrez sans 
distractions et sans craintes vous occuper des 
soins que je vous laisse, et après lesquels vous ne 
serez plus en peine de dire quel bien vous aurez 
fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme 
digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet 
homme est votre libérateur, le mari de l amie qu’il 
vous a rendue. Seul, sans intérêt à la vie, sans 
attente de celle qui la suit, srns plaisir, sans con- 
solation, sans espoir, il sera bientôt le plus infor- 
tuné des mortels. Vous lui devez les soins qu’il a 
pris de vous , et vous savez ce qui peut les rendre ’ 
utiles. Souyenez-vous de ma lettre précédente. 
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Passezvos joursavec lui. Quë riendecequi m aima 
ne le quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu ^ 
montrez-lui-en l’objet et le prix. Soyez chrétieu 
pour l'engager à 1 être. Le succès est plus près que 
vous ne pensez : il a lait son devoir , je ferai le 
mien , faites le vôtre ; Dieu est juste j ma confiance 
ne me trompera pas. - . 

Je n’ai qu’un mot à vous dire sur mes enfans.' 
Je sais quels soins va vous coûter leur éducation ; 
mais je sais bien aussi que ces soins ne vous se- 
ront poinUpéuibles. Dans les momèns de dégoût 
inséparables de cet emploi , dites-vous , Ils sont 
les enfans de Julie; il ne vous coûtera plus rien. 
M. de Wolraar vous remettra les observations que 
j’ai faites sûr votre mémoire et sur le caractère de 
mes deux fils. Cet écrit n’est que commencé : je 
ne vous le donne pas pour règle, je le soumets à 
vos lumières. N'en faites point des savans, faites- 
en des hommes bienfaisans et justes. Parlez-leur 
quelquefois de leur 'mère... vous savez s ils lui 
étaient chers... Dites à Marcellin qu’il ne m’en 
coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère 
que c’était pour lui que j’aimais la vie. Dites leur... 
Je me sens faitiguée. Il faut finir cette lettre. En 
vous laissant mes enfans je m’en sépare avec moins 

de peine J je crois rester avec eux. ^ 

- . Adi^, adieu, mon doux ami... Hélas ! j achève 
de vivre comme j'ai commencé. J’en dis trop peut- 
■ être en ce moment où le cœur ne déguise plus 
rien... Eh ! pourquoi craindrais-je d exprimer tout 
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ce que je sens? Ce n’esf plus moi qui te parle; je 
suis déjà clans les bras de la mort. Quand tu ver- 
ras cette lettre , les vers rongeront le visage de ton 
amante, et son cœur où tu ne seras plus. Mais 
mon Ame existerait-elle sans toi? sans toi quelle 
félicité goûterais-je? Non , je ne te quitte pas, je 
vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la 
terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs 
daus celte douce attente : trop heureuse d’acheter 
au prix de ma vie le droit de l’aimer toujours sans 
crime , et de te le dire encore une fois. 




XllI. Lettre de madame d'Orbe a Saint-Precx. 


J’apprends que vous commencez à vous remet- 
tre assez pour qu’on puisse espérer de vous voir 
bientôt ici. 11 faut, mon ami, faire effort sur votre 
faiblesse; il'faut tâcher de passer les monts avant 
que l'hiver achève de vous les fermer. Vous trou* 
verez en ce pays l’air qui vous convient; vous n’y 
verrez que douleur et tristesse, et peut-être l’af- 
fliction commune sera-t-elle un soulagement pour 
la vôifîe. La mienne pour s’exhaler a besoin de 
vous : moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, 
ni me faire entendre. Wolmar m’entend, et ne 
me répond pas. La douleur d’un père infortuné se 
concentre en lui-même; il n’en imagine pas une 
plus cruelle ; il ne la sait ni voir ni sentir : il n’y a 
plus d épanchement pour les vieillards. Mes en- 
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fans m’attendrissent et ne savent pas s’attendrir. 
Jesuis seule au milieu de tout le monde; un morne 
silence régne autour de moi. Dans mon stupide 
abattement je n'ai plus de commerce avec per- 
sonne ; je n'ai qu’assez de force et de vie pour 
senîir les horreurs de la mort. O venez, venez, 
vous qui partagez ma perte, venez partager mes 
douleurs ; venez nourrir moB cœur de vos regrets, 
venez l’abreuver de vos larmes : c’est la seule con- 
solation que je puisse attendre , c’est le seul plaisir 
qui me reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez et que j’apprenn^ 
voire avis sur un projet dont je sais qu'on vous a 
parlé, il est bon que vous sachiczle mien d'avance. 

Je suis ingénue et franche, je ne veux rien vous’^ 
dissimuler. J’ai eudel'amourpourvous, jel’avoue; 
peut-être en ai- je encore, peut-être en aurai- je 
toujours ; je ne le sais ni ne le veux savoir. On S’en 
doute, je ne l’ignore pas; je ne m’eff fâche ni ne 
m’en soucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire et 
que vous devez bien retenir; c’est qu’un homme 
^ fut aimé de Julie dEtange, et pourrait se ré- 
soudre à en épouser une autre, n’est à yeux 
qu’un indigne et un lâche que je tiendrais à des- 
honneur d’avoir pour ami : et quant à moi, je vous 
déclare ^le tout homme, quel qu’il puisse être, 
qui désormais m'osera parler d’amour, ne m’en 
rep^lm de sa vieV 

Songez âux soins qui vous attendent, aux -de- 
voirs qui vous sont imposés, à celle à qui vous les 
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avez promis. Ses eiifans se forment ef grandi^nt, 
soi¥ père se ‘consume insensiblement , son mari 
s'inquiète et s’agite. Il a beau faire, il ne peut la 
croire anéantie j son cœur, malgré qu'il en ait, 
se révolte contre sa vaine raison. 11 parle d’ellè, il 
r lui parle, il soupire. Je crois déjà voir s’accomplir 
les vœux quelle a faits tant de fois; et c’est à vous 
d’achever ce grand ouvrage. Quels motifs pour 
, vous attirer ici l’un et l’autre ! Il est bien digne du 
généreux Edouard que nos malheurs ne lui aient 
pas fait changer de résolution. 

Venez donc , chers et respectables amis , venca 
vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Rassem- 
blons toi\t ce qui lui fut cher. Que son esprit nous 
anime, que son cœur joigne tous les nôtres ; vi- 
vons toujours sous ses yeux. J’aime à croire que 
du lieu qu’elle h|^ite,du séjourde l’éternelle paix, 
cette âme encore aimante et sensible se plaît à re- 
venir parmi nous, à retrouver ses amis pleins d« 
sa mémoire, à les voir imiter ses vertus; à s’en- 
tendre honorer ‘parmi eux; à les sentir embr.'wser 
• sa tombe et gémir en prononçant son nom. Non, 
elle n'a point quitté ces heux qu'elle nous rendit 
si charmans; il sont encore tout remplis d’elle. Je 
la vois sur chaque objet, je la sens à chaque pas, à 
chaque instant du jour j’entends les accens de sa 
voix. C’est ici qu'elle q vécu ; c’est ici que repose 
sa cendreî... la moitié de sa cendre. Deux fois la 
semaine, en allant au temple... j’aperçois... j’aper- 
çois le lieu triste et respectable... Beauté , c’est 

3a. 
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doM I& ton dernier asile].. Confiance, amitié, 
vems, plaisirs^ folâtres jeux, la terre a tou^en- 
glouti... Je me sens entraînée... j’approche en firis- 
sonnant... je crains de fouler cette terre sacrée.... 
je crois la sentir palpiter et frémir sous mes pieds... 
j’entends murmurer une voix plaintive!.. Claire! 
ô ma Claire ! où es-tu ? que fais-tu loin ule ton 
amie?.. Son cercueil.ne la contient pas tout en- 
tière... il attend le reste de sa proie... il ne l’atten- 
dra pas long-temps (28). 

(28) Ed achevant de relire ce recueil , je crois voir pourquoi 
rinterét, tout faible qu’il est, m'en est si agréable, et le sera, 
je pense , <t tout lecteur d'un bon naturel : c'est qu’au moins ce 
faible intdrét est pur et sans mélange de peine; qu’il n’est point 
excité par des noirecurs , p.ir des crimes , ni mêlé du tourment 
de haïr. Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre i 
imaginer et composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à 
sa place tandis qu'on le représente, à li^ prêter l’éclat le plus 
imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies 
pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie é faire agir et parler 
des gens qu’on ne peut écouter et voir sans souffrir. Il me sem- 
ble qu’on devrait gémir diÿtre condamné un travail si cruel : 
ceux' qui s'en font un amusement doivent être bien dévorés du 
léle de futilité publique! Pour moi, j’admire de bon coeur leun 
lalens et leurs beaux génies., mais je remercie Dieu de ne me les 
avoir pas donnés. y ^ 
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LES AMOURS 


DE 

MILORD ÉDOUARD BOMSTON. 


Les bizarres aventures de milord Edouard à 
Rome étaient trop ''omanesques pour pouvoir être 
mêlées avec celles de Julie sans emigàter la sim- 
plicité. Je me contenterai donc den extraire et 
abréger ici ce qui sert à l intelligeuce de deux ou 
trois lettres où il en est question. 

Milord Edouard, dans ses tournées d’Italie, 
avait fait connaissance à Rome avec une femme 
de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à de- 
venir fortement amoureux : elle, de son côté, 
conçut pour lui une passion violente qui la dé- 
vora le reste de sa vie, et finit par la mettre au 
tombtau. Cet homme, âpre et peu galant j* mais 
ardent et sensible, extrêne et grand en tout, ne 
pouvait guère inspirer ni ^ntir d’attachement 
médiocre. . 

Les principes stoïques de ce vertueux Anglais 
inquiétaient la marquise. Elle prit le parti de se 
faire passer pour veuve durant l’ahsence de son 
mari ; ce qui lui fut aisé , parce qu’ils étaient tous 
deux étrangers à Rome 9 et que le marquis ser- 
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vait d.ins les troèpes de fempereur. L’amonrei 
Edouard ne tarda pas à parler de mariage. I 
marquise allégua la difiërence de religion et d’ai 
très prétextes. Enfin ils lièrent ensemble un con 
merce intime et libre, jusqu’à ce qu’Edouard 
ayant découvert que le mari vivaft, voulut rompr 
avec elle, après l’avoir accablée des plus vifs re 
proches , outré de se trouver coupable sans le sa 
voir d’un crime qu’il avait en horreur. 

La maiT{uise , femme sans principes , mais 
adroite et pleine de charmes, n'épargna rien pour 
le retenir, eipn vint à bout. Le commerce adul- 
tère fut supprimé, mais les liaisons continuèrent. 
Tout indigne quelle était d’aimer, elle aimait 
pourtant : il fallut consentir à voir sans finit un 
homme adoré quelle ne pouvait conserver autre- 
ment ; et cette barrière volontaire irritant l'amour 
des deux côtés, il en devint plus ardent par la 
contrainte. La marquise ne négligea pas les soins 
qui pouvaient faire oublier à son amant ses réso- 
lutions : elle était séduisante et belle. Tout fut 
marne : l’Anglais resta ferme ; sa grande âme était 
à l’épreuve. La première de ses passions était la 
vertu : il eût sacri^ sa vie à sa maîtresse, et sa 
maîtresse à son diiVoir. Une fois la séduction de- 
vint trop pressante : le moyen qu’il allait prendre 
pour s’en délivrer retint la maïquise et rendit 
vains tous ses pièges. Ce n'est point parce que 
nous sommes faibles, mais parce que nous sommes 
lâches, ^ue nos sens trous subjuguent toujours. 


( 
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Quiconcjue craint moins la mort que le crime a’es* 
jamais forcé d'être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraînent les 
aubes et les élèvent à leut sphère ; mais il y en a. 
Celle d’Edouard était de ce nombre. La maixjuise 
espérait le gagner-, c’était lui qui la gagnait insen- 
siblement. Quand les leçons de la vertu prenaient 
dans sa bouche les acceus de l’amour, il la tou- 
^ chait, il la faisait pleurer; ses feux sacrés ani- 
maient cette âme rampante; un Sentiment de jus- 
tice et d']||^ncur y portait son charme étranger; 
le vrai beau commençait à lui plaire : si le mé- 
chant pouvait changer de nature, le cœur de la 
marquise en aurait changé. 

L’amour seul profila de ces émotions légères; 
il en acquit plus de délicatesse. Elle commença 
d’aimer avec générosité ; avec un tempérament 
ai^dent, et dans un climat où les sens ont tant 
d’empire, elle oublia ses plaisirs pour songer à 
ceux de son amant, et ne pouvant les partager', 
#Ue voulut au moins qu'il les tint d’elle. Telle fut 
de sa part l'inicijiré talion favoAble d'une démar- 
che où son caractère et celui dEdouard, qu’elle 
connaissait bien , pouvaient faire trouver un raf- 
finement de séduction. ' 

Elle n’épargna ni soins ni dépense pour faire 
chercher dans tout Rome une jeune personne fai- 
cile et sûre : on la trouva non sans peine. Un soir, 
après un entretien fijit tendre, elle la lui présenta : 
Disposez-en^ lui dit-elle avec un som-ire, qu’clls 
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jouisse du prix de mon amour; mais quelle soit 
la seule : c’est assez pour moi si quelquefois au- 
près d’elle vous songez à la main dont vous la te- 
nez. Elle voulut sortir; Edouard la retint. Arrêtez, 
lui dit-il ; si vous me croyez assez lâche pour pro- 
fiter de votre offre dans votre propre maison , le 
sacrifice n’est pas d’un grand prix, et je ne vaux 
pas la peine d’être beaucoup regretté. Puisque 
vous ne devez pas être â moi,. je souhaite, dit- la 
marquise, que vous ne soyez à personne; mais si 
l’amour doit perdre scs droits, souffrez au moins 
qu’il en dispose. Pourquoi mon bicnfSï vous est- 
il à charge? avez-vous peur d’être ua Ingrat? Alors 
clic 1 obligea d’accepter l’adresse de Laure (c’était 
le nom de la jeune personne), et lui fit jurer qu’il 
s’abstiendrait de tout autre commercer. Il dut être 
louché , il le fut. Sa reconnaissance lui donna plus 
«é pclriy A Çbntenir que sdfc amour; et ce fut le 
piège le plus dangereux que la marquise lui aif 
tendu de sa vie. 

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle ^ 
souper Laure avec elle, et lui pijgdigua scs ca- 
resses, comme pour jouir avec phis de pompe du 
plus grand sacrifice que l’amour ait jamais fait. 
Edouard pénétré se livrait à» scs transports; son 
âme émue et sensible s exhalait dans scs regards , 
dans scs gestes; il ne disait pas un mot qui ne fût 
l’expression de la passion la plus vive. Laure était 
charmante; à peine la regardait-il. Elle n'imita 
pas cette indiflërence ; elle regardait et voyait , 
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dans le vrai tableau de l’amour, un objet tout nou- 
Y-eau pour elle. 

Après le souper la marquise renvoya Laure , et 
resta seule avec son amant. Elle avait compté sur 
les dangers de ce tête-à-tête; elle ne s’était pas 
^trompée en cela : mais comptant qu’elle y suc- 
comberait, elle se trompa : toute son adresse ne 
fit que rendre ^e triomphe de la vertu plus écla- 
tant et plus douloureux à l’un et à l’autre. C’est à 
cette soirée que s^apporte, à la fin de la qua- 
|||^me partie de Julie, l’adaiiration de Saint-Preux 
pour la force de son ami, 

Edouard était vertueux, mais homme : il avait 
toute la simplicité du véritable honneur, et rien 
de ces fausses bienséances qu’on leur substitue, et 
dont les gens du monde font si grand cas. Après 
plusieurs jours passés dans les mêmes transports 
près de la marquise, il sentit augmenter le péril; 
et prêt à se laisser vaincre, il aima mieux man- 
quer de délicatesse que de vertu : il fut voir Laure. 

Elle tressaillit à sa vue. Il la trouva triste; il 
entreprit de 1 égayer, et ne crut pas avoir besoin 
de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui' 
fut pas si facile quil l'avait cru. Ses caresses fri- 
rent mal reçues, ses ofires furent rejetées d'un air 
qu’on ne prend poiot en disputant ce qu’on veut 
accorder. . ' 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas , il 
Pirrita. Dcvait-il des égards d’enfant à une fille de 
cet ordre? Il usa sans ménagement de ses droits. 
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Laure, malgré ses cris, ses pleurs, sa résistance, 
se sentant vaincue, fait un effort, s’élance à l’autre 
extrémité de la chambre , et lui crie d’une voix 
animée : Tuez-moi si vous voulez; jamais vous 
ne me toucherez vivante. Le geste, le regard,, le 
ton, n’étaient pas éijuivoques. Edouard dans un 
étonnement (j[u’on ne peut concevoir, se calme, 
la prend par la main, la fait asseoir j s’assied à côté 
d’elle, et, la regardant sans parler, attend froide- 
ment le dénouement de celle comédie. 

Elle ne disait rien ; clic avait les yeux baissé^ 
sa respiration était inégalé, son cœur palpitait, et 
tout marquait en elle une agitation extraordinaire. 
Edouard rompit epfin le silence pour lui demander 
ce que signiCait cefte étrange scène. Me serais-je 
trompé? lui dit-il : ne seriez-vous point Lauretta 
Pisana ? Plût à Dieu ! dit-elle d’une voix trem- 
blante. Quoi doucl' reprit-il avec un sourire mo-* 
queur, auriez-vous par hasard changé de métier? 
Non , dit Laure; je suis toujours la même : on ne 
revient plus de l’état où je suis. Il trouva dans ce 
tour de phrase, et dans l’accent dont il fut pro- 
noncé, quelqueichose de si extraordinaire, qu’il 
ne savait plus que penser, et qu’il crut que cette 
tille était devenue folle. 11 continua : Pourquoi 
donc, charmante Laure, ai-je seul l’exclusion? 
Dites-moi ce qui m’attire votre haine. Ma haine ! 
s’écria-t-elle d’un ton plus vif. Je n’ai point aimé 
ceux que j’ai reçus : je puis soulfi-ir tout le monda 
hors vous seul. 
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Mais pourquoi cela ? Laure ,, expliquez-vous 
mieux, je ne vous entends point. E'i! m'entends 
je moi-même? Tout ce que je sais, c’est que vous 
ne me touchere» jamais Non, s’écria-t-elle en- 

core avec emportement, jamais vous ne me tou- 
cherez. En me sentant dans vos bras je songerais 
que vous n’y tenez qiAuc fille publique, et j’eo 
mourrais de rage. 

Elle s’animait en parlant. Edouard aperçut 
dans ses yeux des signes de douleur et de déses- 
poir qui l’attendrirent. Il prit, avec des manières 
moins méprisantes, un ton. plus honnête et plus 
caressant. Elle se cachait le visage; elle évitait ses 
regards. Il lui prit la main avec un air afifectueux. 
A peine elle sentit cette main quelle y porta la 
bouche et la pressa de scs lèvres en poussant des 
sanglots et versant des torrens de larmes. 

Ce langage , quoiqu'assez clair , n’était pas pré- 
cis. Edouard ne l’amena qu’avec peine à lui parler 
plus nettement. La pudeur éteinte était revenue 
avec l’amour, et Laure h’avait jamais prodigué sa 
personne avec tant de honte qu’elleeneutd’avouer 
qu’elle aimait. 

A peine cet amour était-il né qu’il était déjà 
dans toute sa force. Laure était vive, et sensible , 
assez belle pour faire naître une passion, assez ten- 
dre pour la partager; mais vendue par d’indignes 
pareils dès sa première jeunesse, sescharmessouil- 
lés par la débauche, avaient perdu leur empire. Au 
sein des honteux plaisirs l’oniour fuyait devant 
■ ony. U<n. 3. 33 
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elle : de malheureux corrupteurs ne pouvaient-ni 
le sentir ni l’inspirer. Les corps combustibles ne 
brûlent point d’eux-raômes; qu’une étincelle ap- 
proche , et tout part. Ainsi prit feu le cœur do 
Laure aux transports de ceux d’Edouard et de la 
marquise. A ce nouveau langage elle sentit un 
frémissement délicieux :*elle prêtait une oreille 
attentive ; ses avides regards ne laissaient rien 
échappr. La flamme humide qui sortait des yeux 
- . de l’amant pénétrait par les siens jusqu’au fond 
du cœur ; un sang plus brûlant coulait dans ses 
veines ; la voix d Edouard avait un accent qui 
l’agitait; le sentiment lui semblait peint dans tous 
ses gestes; tous ses traits animés par la passion la 
lui faisaient ressentir. Ainsi la première image de 
l’amour lui fit aimer l’objet qui la lui avait offerte. 
S'il n’cùt rien senti pour une autre, peut-être 
Q eût-elle rien senti pour lui 

Toute cette agitation la suivit chez elle. Le 
trouble de l’amour naissant est toujours doux. 
Son premier mouvement fut de se livrer à ce nou- 
veau charme; le second fut d’ouvrir les yeux sur 
elle. Pour la première fois de sa vie elle vit son 
état; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit l’es- 
pérance et les désirs des amans se tournait en dés- 
espoir dans son ûrae. La possession de ce qu'cllo 
aimait n’offrait à ses yeux que l’opprobre d'une 
abjecte a vile créatiue , à laquelle on prodigue 
ion mépris avec scs caresses ; dans le prix d un 
amour heureux elle ue vit que 1 infâme prostitu- 
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tion. Ses tourmcns les plus insupportables lui 
venaient ainsi de ses propres désirs. Plus il lui 
était aisé de les satisfaire, plus son sort lui sem- 
blait' aOréux; sans honneur, sans espoir, sans 
ressources , elle ne connut l’amour que pour en 
regretter les délices. Ainsi commencèrent ses lon- 
gues peines, et finit son bonheur d’un moment. 

La passion naissante qui fhumiliait à ses pro- 
pres yeux l’élevait "à ceux d’Edouard. La voyant 
capable d’aimer, il ne la méprisa plus. Mais quelles 
consolations pouvait-elle attendre de hii? quel 
sentiment pouvait-il lui marquer, si ce n’est le 
faible intérêt qu’un cœur honuéte , qui n’est pas 
libre , peut prendre à un objet de pitié qui ii'a plus 
d’honneur qu'assez pour sAitir sa honte? 

11 la consola comme il put, et promit de la ve- 
nir revoir. Il ne lui dit pas uu mot de son état, pas 
même pour l’exhorter d’en sortir. Que servait 
d’augmenter l’effroi qu’elle en avait, puisque cet 
effroi même la faisait désespérer d’elle? Un seul 
mot sur un tel sujet tirait à conséquence et sem- 
blait la rapprocher de lui : c’était ce qui ne pou- 
vait jamais être. Le plus grand malheur des métiers 
infâmes est qu’on ne gagne rien à les quitter. 

Après une seconde visite , Edouard , n'oubliant 
pas la maguificence anglaise , lui envoya un cabi- 
net de laque et plusieurs bijoux d’Angleterre. Elle 
lui renvoya le tout avec ce billet : 

« J’ai peixlu le droit de refuser des présens : j’ose 
« pourtant vous renvoyer le vôtre -, car peut-4lr« 
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■ n’aviez-vous pas dessein d’en faire un signe de 
« mépris. Si vous le reijvoyez encore, il faudra que 
« je l accepte : mais vous avez une bien cruelle 
O générosité. » 

Edouard fut frappé de ce billet : il le trouvait â 
la fois humble et fier. Sans sortir de la bassesse de 
son état, Laure y montrait une sorte de dignité. 
C'était presque effacer son opprobre à force do 
s’cn avilir. Il avait cessé d’avoir du mépris pour 
elle; il commença de l’estimer. Il continua de la 
voir sans plus parler de présent ; et s’il ne s’honora 
pas d’être aimé d’elle, il ne put s’empêcher de s’cn 
applaudir. ^ 

Il ne cacha pas ses visites à la marquise : il n’a- . 
vait nulle raison de léS lui cacher; et c’eût été de 
sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir d'a- 
vantage. Il jura qu’il n’avait point touché Laure. 

Sa modération eut un effeî ; tout contraire à celui 
qu’il en attendait. Quoi î s'écria la marquise en fu- 
reur, vous la voyez et ne la touchez point? Qu’al- 
Icz-vous donc faire chez elle? Alors s’éveilla cette 
jalousie infernale qui la lit cent fois attenter à la 
vie de l’un et de l'autre, et la consuma de rage 
jusqu’au moment de sa mort. ^ 

D’autres circonstances achevèrent d’allumer 
cette passion furieuse, et rendirent cette femme à 
son vrai caractère. J ai déjà remarqué que, dans 
son intègre probité, Edouard manquait de déli- 
catesse. Il fit à la marquise le même présent que 
lui avait renvoyé Laure. Elle l’accepta , non par 
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avarice , mais parce qu'ils étaie»t sur le pied de 
s’en faire l'un à l autre ; échange auquel à la vérité 
la marquise ne perdait pas. jMalheureusement elle 
vint à savoir la première destination de ce présent, 
et comment il lui était revenu. Je n'ai pas besoin 
de dire qu’à l'instant tout fut brisé et jeté par les 
fenêtres. Qu’on juge de ce que dut sentir en pa- 
reil cas une maîtresse jalouse et une femme de 
qualité. 

Cependant plus Laure sentait sa honte, moins 
elle tentait de s’en délivrer : elle y restait par dés 
espoir; et le dédain qu’elle avaiLpour elle-même 
rejaillissait sur ses corrupteurs. Elle n’était pas 
fière : quel droit eût-elie eu de l'être? mais un 
profond sentiment d’ignominie qu’on voudrait en 
vain repousser, l’allreuse tristesse de l’opprobre 
qui se sent et ne peut se fuir, l'indignation d’un 
cœur qui s'honore encore et se sent à jamais dés- 
honoré ; tout versait le remords et l’ennui sur des 
plaisirs abhorrés par l'amour. Un respect étranger 
à ces âmes viles leur faisait oublier le ton de la 
débauche, un trouble involontaire empoisonnait 
leurs transports; et, touchés du sort de leur vic- 
time, ils s’en retournaient pleurant sur elle et rou- 
issant d’eux. 

•* La douleur la consumait. Edouard, qui peu à 
peu la prenait en amitié, vit qu'elle n’était que 
trop affligée, et qu’il fallait plutôt la ranimer que 
l’abattre. Il la voyait, c’était déjà beaucoup pour 
la consoler. Ses entretiens firent plus, ils l’encou- 

33 . 
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ragèrent; ses dis(;ours élevés et giands rendaient 
k son âme accablée le ressort quelle avait perdu. 
Quel eflél ne faisaient-ils point partant d'une bou- 
che aimée, et pénétrant dans un cœur bien né que 
le sort livrait à la honte, mais que la nature avait 
fait pour 1 honnêteté! C’est dans ce cœur qu’ils 
trouvaient de la prise et qu'ils portaient avec fruit 
les leçons de la vertu. 

Par ces soins bienfaisans il la fit enfin mieux 
• penser d’elle. S’il n’y a de flétrissure éternelle que ^ 
celle d’un cœur corrompu, je sens en moi do quoi 
pouvo'ir eflaccr ma honte : je serai toujours mé- 
prisée, mais je ne mériterai plus de l'être, je ne 
me mépriserai plus. Echappée à l’horreur du vice, i 
celle du mépris m’en sera moins amère. Eh ! que 
m’importent les dédains de toute la terre quand ' 
Edouard m estimera? Qu’il voie son ouvrage et 
qu’il s’y complaise : seul il me dédommagera de 
tout,' Quand l’honneur n’y gagnerait rien , du 
moins l’amour y gagnera. Oui, donnons au cœur 
qu’il enflamme une habitation plus pure. Senti- 
ment délicieux! je ne profanerai plus tes trans-- 
ports. Je ne puis être heureuse; je ne le serai ja- 
mais, je le sais. Hélas! je suis indigne des caresses 
de l’amour; mais je n’en soufliirai jamais d’autres. 

Son état était trop violent pour pouvoir durer; 
mais quand elle tenta d’en sortir, elle y trouva des 
difficultés qu’elle n’avait pas prévues. Elle éprouva 
que celle qui renonce au droit sur sa personne no - 
ie recouvre pas comme il lui plaît, et que l’hon- 
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neuf est une sauve-garde civile- qui laisse bien 
faibles ccu« qui Font perdu. Elle ne trouva d’autre 
parti pour se retirer de l’oppression que d'aller 
brus(|ueinent se jeter d ins un couvent, et d’aban- 
donner sa maison presque au pillage ; car elle vi- 
vait dans une opulence commune à ses pareilles, 
surtout en Italie, quand l’àge et la figure les font 
valoir. Elle n’avait rien dit à Bomston de son pro- 
jet, trouvant une sorte de bassesse à en parler 
avant l’exécution. Quand elle fut dans son asile, 
elle le lui marqua par un billet, le priant de la 
protéger contre les gens puJssans qui s’intéres- 
saient à son désordre et que sa retraite allait of- 
fenser. Il courut chez elle assez tôt pour sauver 
ses effets. Quoiqu’étranger. dans Rome, un grand 
seigneur considéré, riche, et plaidant avec force 
la cause de l'honnéleté , y trouva bientôt assez de 
crédit pour la maintenir dans son couvent, et 
môme l y faire jouir d’une pension que lui avait 
laissée le cardinal auquel scs pareus l’avaient 
vendue. 

11 fut la voir. Elle était belle; elle aimait; elle 
était pénitente ; elle lui devait tout ce qu’elle allait 
être. Que de titres pour toucher ^in cœur comme 
le sien! 11 vint plein de tous les sentimens qui 
peuvent porter au bien les coeurs sensibles; il n’y 
manquait que celui qui pouvait la rendre heu- 
reuse, et qui ne dépendait pas de lui. Jamais elk 
n’en avait tant espéré; elle était transportée; elle 
se sentait déjà dans l’état auquel on remonte si 



3ga tES AMOURS 

rarcipicnt. Elle (îisait : Je suis honnête; un homme 
vertueux s'intéresse à moi : Amour,, je Hé regrette 
plus les pleurs, les soupirs que tu me coûtes, tu 
m’as déjà payée de tout. Tu fis ma force, et tu 
fais ma récompense; en me faisant aimer mes de- 
voirs, tu deviens le premier de tous. Quel bon- 
heur n'était réserv^é qu’à moi seule! C’est l’amour 
quK m’élève et m’honore; c’est lui qui m’arrache “ 
au crime, à l’opprobre; il ne peut plus sortir de 
mou cœur qu'avec la vertu. O Edouard! quand 
je redeviendrai méprisable j’aurai cessé de t’aimer. 

Cette retraite fit du l^ruit. Les âmes basses, qui 
jugent des autres par elles-mêmes, ne purent ima- 
giner qu’Edouard n’eût mis à cett'e affaire que de 
l'intérêt et de l'imonêteté. Laure était trop aima- 
ble pour que les soins qu’un homme prenait d’elle 
ne fussent pas toujours suspects. La marquise, 
qui avait ses espions, fui instruite de tout la pre- 
mière; et ses emportemens qu’elle ne put conte- 
nir achevèrent de divulguer son intrigue. Le bruit 
en paiv'int au marquis jusqu’à Vienne; et 1 hiver 
suivant il vint à Rome' chercher un coup d’épée 
pour rétablir son honneur, qui ri y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons qui , 
dans un pays comme 1 Italie, exposèrent Edouard 
à mille périls de toute espèce; tantôt de la part 
d’un militaire outragé, tantôt de la part dune 
femme jalouse et vindicative, tantôt de la part de 
ceux qui s'étaient attachés à Laure, et que sa perte 
mit en fureur. Liaisons bizarres s’il en fut jamais, 
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qui, l'environnant de périls sans utilité, le parta- 
geaient entre deux maitresses passionnées sans en 
pouvoir posséder aucune; refusé de la courtisane 
qu’il n'aimait pas, refusant 1 honnête femme <^u'il 
adorait ; toujours vertueux , il est vrai , mais 
croyant toujours servir la sagesse en n'écoutant 
que ses passions. 

Il n’est pas aisé de dire quelle espèce de sjth- 
patbie pouvait unir deux caractères si opposés 
que ceux d’Edouard et de la marquise : mais, mal- 
gré la différence de leurs principes, ils ne purent 
jamais se détacher parfaitement l’un de l'autre. 
On peut juger du désespoir de cette femme em- 
portée quand elle crut s’être donné une rivale , et 
quelle rivale ! par son imprudente générosité. Les 
reproches, les dédains, les outrages, les menaces, 
les tendres caresses, tout fut employé tour à tour 
pour détacher Edouard de cet Indigne commercCj 
où jamais elle ne put croire que son cœur n cût 
point de part. Il demeura ferme ; il l’avait promis. 
Laure avait borné son espérance et son bonheur 
à le voir quelquefois. Sa vertu naissante avait be- 
soin d’appui; elle tenait à celui qui l’avait fait 
naître; c’était à lui de la soutenir. Voilà ce qu’il 
disait à la marquise , à lui-même , et peut-être ne 
Se disait-il pas tout. Où est l’homme assez sévère 
pour fuir les regards d’un objet charmant qui ne 
' lui demande que de se laisser aimer? où est celui 
dont les larmes de deux beaux yeux n’enflent pas 
un peu le cœur honnête? où est l'homme bioniài- 
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saut dont lutlle amour-propre n'aime pas â jouir 
du fruit de ses soins? Il avait rendu Laure trop 
estimable pour ne faire que l’estimer. 

La marquise , n’ayant pu obtenir qu’il cessAt de 
voir cette infortunée, devint furieuse. Sans avoir 
le courage de rompre avec lui, elle le prit dans 
une espèce d’horreur. Elle frémissait en voyant 
entrer son carrosse; le bruit de scs pas en mon- 
tant l’escalier la faisait palpiter d'effroi. Elle était 
prête à se trouver mal à sa vue. Elle avait le cœur 
serré tant qu'il restait auprès d’elle; quand il par- 
tait, elle l’accablait d’imprécations; sitôt qu’elle 
ne le voyait plus, elle pleurait de rage : elle ne 
parlait que de vengeance; son dépit sanguinaire 
ne lui dictait que des projets dignes d’elle. Elle fit 
plusieurs fois attaquer Edomurvl sortant du cou- 
vent de Laure ; elle lui tendit des pièges à elle- 
même pour l’en faire sortir et l’enlever. Tout cela 
ne put le guérir. Il retournait le lendemain chez 
celle qui l’avait voulu faire assassiner la veille; et 
toujours avec son chimérique j>rojet de la rendre 
à la raison, il exposait la sienne, et nourrissait sa 
faiblesse du zèle de sa vertu. 

Au Ijout de quelques mois, le marquis, mal 
guéii de sa blessure , mourut en Allemagne , peut- 
être de douleur de la mauvaise conduite de .sa 
femme. Cet événement, qui devait rapprocher 
Edduard de la marquise , ne servit qu’à l’en éloi- 
gner encore plus. Il lui trouva tautd’emprcsseinent 
à mettre à profit sa liberté recouvrée , qu’ii frémit 
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de s’en prévaloir. Le seul doute si la blessure du 
marquis n’avait point contribué à sa mort eflraya 
son cœur et fit taira ses désirs. U se disait : Les 
droits d'un époux meurent avec lui pour tout au- 
tre, mais pour son meurtrier ils lui survivent et • 
deviennent inviolables. Quand l'humanité , la 
vertu , les lois , ne prescriraient rien sur ce point, 
la raison seule ne nous dit-elle pas q.e les plaisirs 
attachés à la reproduction des hommes ne doi- 
vent point être le prix de leur sang? sans quoi les 
moyens destinés à nous donner la vie seraient des 
sources de mort , et le genre humain périrait par 
les soins qui doivent le conserver. 

11 passa plusieurs années ainsi partagé entre 
deux maîtresses : flottant sans cesse de lune à 
l’autre; souvent voulant renoncer à toutes deux 
et n'en pouvant quitter aucune; repoussé par cent 
raisons, rappelé par mille sentimeus, et chaqu; 
jour plus serré dans ses liens par ses vains efforts 
pour les rompre ; cédant tantôt au penchant et 
tantôt au devoir; allant de Londres à Rome et do 
Rome à Londres , sans pouvoir se fixer nulle part; 
toujours ardent, vif, passionné, jamais faible ni 
coupable, et fort de son âme grande et belle quand 
il pensait ne l’être que de sa raison ; enfin tous les 
jours méditant des folies, et tous les jours reve- 
nant à lui , prêt à briser ses indignes fers. C’est 
dans ses premiers momens de dégoût qu'il Êiiilil 
«' attacher à Julie ; et il paraît sûr qu'il l'eût fait s’il 
s’eût pas trouvé la place prise. 
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Ccpî'ndant la marquise perdait toujours da 
terrain par ses vices j Laure en gagnait par ses 
vertus. Au surplus la constance était égale des 
deux côtés; mais le mérite n’était pas le même; et 
la raîàrquise avilie, dégradée par tant de crimes, 
finit par donner à son amour sans espoir les sup> 
plémens que n’avait pu supporter celui de Laure. 
A chaque voyage Boinston trouvait à celle-ci de 
nouvelles perfections : elle avait appris l’anglais, 
elle savait par cœur tout ce qu’il lui avait conseillé 
de lir e ; elle s'instruisait dans toutes les connais- 
sances qu’il paraissait aimer; elle cherchait à mou- 
ler son àine sur la sienne , et ce qu’il y restait de 
son fonds ne la déparait pas. Elle était encore 
dans l’ége oà la beauté croit avec les années. La 
marquise était dans celui où elle ne fait plus q^ue 
décliner; et quoiqu’elle eût ce ton du sentiment 
qui plaît et qui touche , qu’elle parlât d’humanité, 
de fidélité, de vertus, avec grâce, tout cela deve- 
nait ridicule par sa conduite , et sa réputation dé- 
mentait tous ces beaux discours. Eldouard la con- 
naissait trop pour en espérer plus rien : il s’eu 
détachait insensiblement sans pouvoir s’en déta- 
cher lout-à-Jfait; ils’aipprochait toujours de l’indif- 
férence sans pouTOir jamais y arriver; son cœur 
le rappelait sans cesse chez la marquise ; ses pieds 
l’y portaient sans qu'il y songeât. Lfii lïomme sen- 
sible n’oublie jamais, quoi qu’il fasse, l’intimitd 
dans laquelle ils avalent vécu. A force d’intrigues, 
de ruses , de noirceurs, elle paivint enfin à s'en 




Dic't'îed by Google 


r>F, MILORD lÎDOÜARD. 2 ^ 

faire mépriser ; mais il la méprisa sans cesser de la 
plaindre , sans pouvoir jamais oublier ce (ju’elle 
avait fait pour lui, ni ce qu’il avait senti pour elle. 

Ainsi dominé passes habitudes encore plus quo 
par ses penchans , Edouard ne pouvait rompre les 
attachemens qui l’attiraient à Rome. Les dou • 
ceurs d’un ménage heureux lui firent désirer d'en 
établir un semblable avant de vieillir. Quelque- 
fois il se taxait d’injustice , d’ingratitude môme 
envers la marquise , et n’imputait qu'<\ sa passion 
les vices de son caractère; quelquefois ill oubliait 
le premier état de Laure, et son cœur franchissait 
sans y songer la barrière qui le séparait d’elle. 
Toujours cherchant dans sa raison des excuses à' 
son penchant, il se fit de son dernier voyage un 
motif pour éprouver son ami, sans songer qu’il 
«'exposait lui-même à une épreuve dans laquelle 
il aurait succombé sans luf. 

Le succès de cette entreprise et le dénouement 
des scènes qui s’y rapportent sont détaillés dans 
la XII® lettre de la V® partie, et dans la III® de la 
VI® , de manière à n’avoir plus rien d’obscur à la 
suite de l’abrégé précédent. Edouard , aimé de 
deux maîtresses sans en posséder aucune^ paraît 
d’abord dans une situation risible : mais sa vertu 
lui donnait en lut- 'même une jouissance plus 
douce que celle de la beauté, et qui ne s’épuise 
pas comme elle. Plus heureux des plaisirs qu’il se 
refusait que le yoluptueux n’est de ceux qu'il 
goûte, il aima plus long- temps j resta libre, et 
^■r. n.'l. 3 . 34 
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jouit mieux de la vie que ceux qui luscnt. Aveu- 
gles que nous sommes , nous la passons tous à 
courir après nos chimères. Eh ! ne saurons-nous 
jamais que de toutes les^ folie» des hommes il n’y 
que celles du juste qui le rendent beureiu? 
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LETTRE A M.... 

Montmoreneip.w. 

Le mot propre me vient rarement, et je ne le 
regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi clair- 
voyans que vous. La préface ( i ) est imprimée ; 
ainsi je n’y puis plus rien changer. Je l'ai déjà cou- 
sue à la première partie; je l’en détacherai pour 
vous renvoyer, si vous voulez : mab elle ne contient 
rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la sul> 
stance ; et j’espère que vous ne tarderez pas à 
l’avoir avec le livre même , car il est en route. Mal- 
heureusement mes exemplaires ne viennent qu’a- 
vec ceux du libraire : j’espère pourtant faire eh 
sorte que vous ayez le vôtre avant que le livre soit 
public. Comme cette préface n’est que l’abrégé de 
celle dont je vous ai parlé, je persiste dans la 
pensée de donner celle-ci à part; mais j’y dis trop 
de bien et trop de mal du livre pour la donner 
d’avance : il faut lui laisser faire son effet bon ou 
mauvab de lui-même, et puis la donner après. 

Quant aux aventures d’Edouard, il serait trop 
tard , puisque le livre est imprimé ; d’ailleurs , crai- 
gnant de succomber à la tentation , j’en ai jeté les 
cahiers au feu, et il u*en reste qu’un court extrait 
que j’en ai fait pour madame la maréchale de 
Luxembourg, et qui est entre ses mains. 

A l’égard de ce que Vous me dites de W olmar , 
et du danger qu’il peut faire courir à l’éditeur, cela 
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ne ra effi-aie point : je suis s^r qu’on ne m’inquié- 
tera ^amais justement, et c’est une folie de vouloir 
SC précautionner contre l’injustice. Il reste là- 
dessus d'importantes vérités à dire , et qui doivent 
être dites par un croyant. Je serai ce croyant-là ; 
et, si je n’ai pas le talent nécessaire, j’aurai du 
moins l’intrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille 
ébranler cet arbre sacré que je respecte, et que je 
voudrais cimenter de mon sang! mais j’en voudrais 
bien ôter les branches qu’on y a greffées, et qui 
portent de si mauvais fruits. 

Quoique je n’aie plus reçu de nouvelles de mon 
libraire depuis la dernière feuille, je crois son en- 
voi en route, et j’estime qu’il arrivera à Paris vers 
Noël. Au reste, si vous n’ètes pas honteux d’aimer 
cet ouvrage, je ne vois pas pourqifoi vous vous ab- 
stiendriez de dire que vous l’av^îz lu, puisque cela 
ne peut que favoriser le débit. Pour moi, j’ai gardé 
le secret que nous nous sommes promis mutuelle- 
ment; mais, si vous me permettez de le rompre, j au- 
rai grand soin de me vanter de votre approbation. 

Un jeune Génevois (i), qui a du goût pour les 
beaux arljs, a entrepris de faire graver pour ce livre 
un recueil d’estampesdont jeluiaidonnélessujels; 
comme elles ne peuvent êtré prêtes à temps pour 
paraître avec le livre, elles se débiteront à part. 

(i) Coindet. 

Fl!» mr TROISIÈME ET DBRMER VOLUME. 
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La plupart de ces sujets sont détaillés , pour les faiw 
entendre, beaucoup plus qu'ils ne peuvent l'être daus 
l'exécution; car, pour rendre heureusement un dessin , 
l'artiste ne doit pas le voir tel qu’il sera sur son papier , 
mais tel qu'il est dans la nature. Le crayon ne distingue 
pas une blonde d'une brune , mais l'imagination qui le 
guide doit les distinguer. Le burin marque mal les clairs 
et les ombres, si le graveur n’imagine aussi les couleurs. 
De même, dans les figures en mouvement, il faut voit 
ce qui précède et ce qui suit, et donner au temps de 
l'action une certaine latitude; sans quoi l'on ne saisir* 
iamais bien l'unité du moment qu’il faut exprimer L ha- 
bileté de l'artiste consiste à iaire imaginer au spectateur 
beaucoup de choses qui ne sont pas sur la planche ; et' 
cela dépend d'un heureux choix de circonstances , dont 
celles qu'il rend font^supposer celles qu’il ne rend pas. 
Dn ne saurait donc entrer dans un trop grand détail 
quand on veut exposer des sujets d’estampes , et qu on 
est absolument ignorant dans l’art. Au reste, il est aisé 
de comprendre que ceci n’avait pas été écrit pour le pa-"' 
blic ; mais . en donnant séparément les estampes , on a 
cru devoir y joindre l'explicatiou. 

Quatre ou cinq personnages reviennent dans tontes 
les planches, et en composent é peu près toute* le# 
figures. Il fandcait tÂcher de le* distinguer par leur ait 
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êt par le |^oût de leui*yêtement , en forte qn'on le* 

connût toujours. 


I. Julie est la ligure principale. Blonde; nne phj> 
lionomie douce , tendre , modeste , enchanteresse ; des 
grâces naturelles sans la moindre aflectation; une élé- 
gante simplicité, même un peu de négligence dans son 
vêtement, mais qui lui sied mieux qu'un air plus ar- 
rangé ; peu d'ornemens, toujours du goût; la gorge cou- 
verte en fille modeste , et non pas en dévote. 


a. Claike, ou la cousine. Une brune piquante; l'ait , 
plus fin, plus éveillé, plus gai; d’une parure un peu 
plus ornée , et visant presque à la coquetterie , mais tou- 
jours pourtant de la modestie et de la bienséance. Jamais 
de panier ni à l'une ni à l'autre. 

3. SAiîtT-Pr.Etrx , ou l'ami. Un jenne homme d'une 
figure ordinaire, rien de distingué; seulement une phj- 
sionomie sensible et intéressante : l'habillement très- 
simple; une contenance assez timide, même un peu em- 
barrassé de sa personne quand il est de sang-froid , mais 
bouillant et emporté dans la passion.! 

4. Le BAnox d'Étasoe , ou le père. Il ne parait qu'une 
fois , et 1 ou dira comment il doit être. 


5. Mironn ÉDOtrAnn, ou l'Anglais, ün air de gran-< 
^eur qui vient de l'âme plus que du rang: l'empreinte 
courage et de la vertu, mais un peu de rudesse et 
âpreté dans les traits. Un maintien grave et stoïque , 
sous lequel il cache avec peine une extrême sensibilité. 

l'angraise et d’un grand seigneur sans faste.' 
* J***'.* possible d'ajouter à tout cela la port un peu 
»pa assin , il u’y aueait pas de mal, 

M t>E yv OLMAB , 1« mari do Jolie. Du air froid et 
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posé; rien de faux ni de contraint; peu de geite , beau- 
coup d'esprit , l'œil assez fin ; étudiant les gens sans adf- 
CectatioDi 

Tels doivent être à peu près les caractères des figures. 
Je passe au sujet des planches. 

PREMIERE ESTAMPE. 

Première pai^, tome I, lettre XIY, page 84.' 

Le lieu de la scène est un' bosquet.' Julie vient de' 
donner à son ami un baiser cesi saporito , qu'elle en 
tombe dans une espèce de défaillance. On la voit dans 
un état de langueur se pencher, se laisser couler sur les 
bras de sa cousine , et celle-ci la recevoir avec un em- 
pressemcnhqui ne l'empêche pas de sourire en regardant 
du coin de l'œil son ami. Le jeune homme a les deux 
bras étendus vers Julie; de l'un il vient de l'embrasser, 
et l'autre s'avance pour la soutenir; son chapeau est è 
terre. Un ravissement , un ttansport très-vif de plaisir 
et d'alarme doit régner dans sou geste et sur son visage. 
Julie doit se pâmer et non s'évanouir. Tout le tableau 
doit respirer unç ivresse de volupté qu'une certaine mo- 
destie rende encore plus touchante 

Inscription de la première planche : 

LE PDEMIER BA1SE& DE L'AMOOS. 

DEUXIEME ESTAMPE 
Rvmière paitie, tome I, lettre LX, page 

Ce lieu de la scène est une chambre fort simple. Cinq 
personnages remplissent l'estampe. Milord Edouard, sans 
épée , appujfé sur une canne , se met à genoux devant 
l'ami , qui est assis à côté d'une table sur laquelle sont 
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•oa éj|kée et son chapeau, avec un livre plus pr^s'^eioi. 
La posture humble de l'Anglais ne doit rien avoir de 
honteux ni de timide; au contraire, il règne sur son* 
visage une fierté sans arrogance , une hauteur de cou- 
rage , non pour braver celui devant lequel il s'humilie , 
mais à cause de l'honneur qu'il se rend à lui-mème d« 
faire une belle action par un motif de justice et. non de 
crainte. L'ami, snrpris, troublé de vc' • l'Anglais k ses 
pieds, cherche à le relever avec be^coup d'inquiétude 
et un air très-confus Les trois speefl^urs , tons en épée,’ 
marquent l'étonnement et l'admiration , chacun par une 
attitude diffe'rente. L'esprit de ce sujet est que le per- 
sonnage qui est k genoux imprime du respect aux autres , 
et qu'ils semblent tous à genoux devant lui. t. 

liueripiion de ta seconde planche t ^ 

fc'aéaOlSSIE DE LA VEATU. 

• TROISIÈME ESTAMPE 
Partie n, tome I, lettre X, page 3x7. 

Le lieu est une chambre de cabaret, dont la porte 
ouverte donne dans une autre chambre. Sur une table , 
auprès du feu', devant laquelle est assis milord Edouard 
en robe-de-chambre, sont deux bougies, quelques lettres 
ouvertes , et un paquet encore fermé. Edouard tient de 
la main droite une lettre , qu'il baisse de surprise en 
vojant entrer le jeune homme. Celui-ci , encore habillé. 
Ale chapeau enfoncé sur les yeux, tient son épée d'une 
main , et de l'autre montre k l'Anglaik , d'un air emporté 
et menaçant , la sienne qui est sur un fauteuil k côté de 
lui. L'Anglais fait de la main gauche un geste de dédain 
froid et marqué. Il regarde en même temps l'étourdi 
d'un air de compaMion propre k le faire rentrer en lui- 
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même ; et l'on doit remarquer en effet dans son attltad* 
que ce regard commence à le déconcerter. 

Inscription de la troisième planche: 
aa, lEosE homme! a to* BiEnrAirBuat 

QUATRIÈME ESTAMPE. 

Partie U, tome U, lettre HXYl, page 56. 

! 

La scène est dans la rue , devant une maison de mau- 
vaise apparence. Près de la porte ouverte un laquait 
éclaire avec deux flambeaux de table. Un flacre est à 
quelques ‘pas de là; le cocher tient la portière ouverte, 
et UB jeune homme s'avance pour j monter. Ce jeun* 
homme est Saint-Preux , sortant d'un lien de débauche , 
dans une attitude qui marque le remords, la tristesse et 
l'abattement. Une das habitantes de cette maison l'a re- 
conduit jusque dans la rue; et dans ses adieux on voit 
la joie, Timpndenee et l'air d'une personne qui se féli- 
cite d'avoir triomphé de lui. Accablé'de douleur et de 
honte, il ne fait pas même attention à elle. Aux fenêtres 
sont de jeunes ofliciers avec deux ou trois compagnes 
de celle qui est en bas. Ils battent des mains, et applau- 
dissent d'un air railleur en vojant passer le jeune 
homme, qui ne les regarde .ni ne les écoute. 11 doit ré- 
gner une immodestie dans le maintien des femmes , et 
un désordre dans leur ajustement, qui ne laisse pas don» 
ter un moment de ce qu'elles sont, et qui fasse {mieux 
tortir la tristesse du principal personnage. 

Inscription de la quatrième planche : 

AA BOXTE ET LES BEMOEDS VEHOEXT l'amOUB ODTBAoA. 
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CINQUIEME ESTAMPE. 

Partie ni| tome It, lettre XlV^page i tS, 

La scène ae passe de nuit, et reptéaente la chambra 
de Julie dans le désordre où est ordinairement eella 
d'une personne malade. Julie est dans son lit avec la 
petite -vérole ; elle a le transport. Ses rideaux fermés 
étaient entr'ouverts pour le passage de son bras qui est 
en dehors; mais sentant baiser sa main, de l'autre elle 
ouvre brusquement le rideau ; et, reconnaissant son ami , 
elle parait surprise , agitée , transportée de joie , et prête 
à s'élancer vers lui. L'amant, à genoux près du lit , tient 
la main de Julie qu'il vient de saisir, et la baise arec un 
emportement de douleur et d'amour, dans lequel on 
voit non -{Seulement qu'il ne craint pas la communi- 
cation du venii» , mais qu'il la désire. A l'instant , 
Claire , un bougeoir à la main , remarquant le mouve- 
ment de* Julie, prend le jeune homme parle bras, et, 
l'arrachant du lieu où il est , l'entraîne hors de la cham« 
bre. Une femme-dc-chambre un peu âgée s'avance en 
mèrna temps au chevet de Julie pour la retenir. Il faut 
qu'on remarque dans tous les personnages une action 
trèa-t4Ta et bien prise dans l'unité du moment. 

intcriplion de la cinquième planche •. 

L'inOCULATIOS DE l'amodiu 

SIXIEME ESTAMPE. 

Partie UI, tome n, lettre X'VTII, page l3a 

La scène se pa^se dans la chambre du baron d'Étangff, 
père de Julie. Julie est assise , et près de sa chaise est un 
fauteuil vide : son père qui l'occupait est à genoux de* 
Tant elle, lui serrant les mains, versant de# larmes, et 
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dans une attitudë suppliante et pathétique. Le troublé, 
l'agitation , la douleur, sont dans les ^eux de Julie. On 
voit, à un certain air de lassitude, qu'elle a fait tOift ses 
efforts pour relever son père ou se dégager; mai», n'èh 
pouvant Venir à bout, elle laisse penrhi^ Sa tête sut le 
dos de sa chaise comme une personne prête k se trouver 
mal , tandis que ses deux mains en avant portent encore 
sur les bras de son père. Le baron doit avoir une phy- 
sionomie vénérable , une chevelure blanche , lé ^ort ihr- 
litaire, et, quoique suppliant, quelque ‘chose de aobla 

«t de fier dans le maintien. 

/ 

Jnicriplion de la sixième planche a 
lA roBci PATEaaEi.La. 


SEPTIEME ÊSTAMPEi, 

Partie IV, tome U, ktire Vi, pëfe 

L'a scène se passe dans l'avenue d'une maison de cam- 
pagne, quelques pas au-delà de la grille, devant laquelle 
on voit en dehors une chaise arrêtée, une malle der* 
rière, et un postillon. Comme l’ordonnance de cette es- 
tampe est très-simple, et demande pourtant une grande 
expression , il la faut expliquer. 

L'ami de Julie revient d'un voyage de long cours; etj 
quoique le mari sache qu'avant son mariage cet ami a 
été amant favorisé, il prend une telle confiance dans la 
vertu de tous deux' , qu'il invite lui - même lé jeune 
homme à venir dans sa maison. Le moment de son arri- 
vée est le sujet de l’estampe. Julie vient de l'embrasser, 
et , le prenant par la main , le présente à son mari , qui 
s'avance pour l’embrasser à son tour. M. de Wolmar, 
naturellement froid et posé, doit avoir l'air ouvert, 
presque riant, un regard serein qui invite à la confiance. 

Le jeune homme, en habit de voyage, s'approche 
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avec un air de respect, dans le(|uel on démfilo & .la «érîtS 
un peu de contrainte et de conüision , mais non pas un« 
gêne ipénible ni un embarras suspect. Pour Julie, on 
▼oit sur son yisage et dans son maintien un caractèra 
d'innocence ^de candeur, qui montre en cet instant 
toute la puiete de sou âme. £lle doit regarder son mari 
arec une assurance modeste , où se peignent l'attendris- 
sement et la reconnaissance que lui donne un si grand 
temoignagé d'estime, et le sentiment qu'elle en est digna. 

Imcription de la tepticme planche , 

LA COSriAHCE DES BELLES AMES. 

HUITIEME ESTAMPE. 

' Pmie ly, tonte lU, kttre AVH, page 8. 

Le pajsage est ici ce qui demande le plus d’exacti- 
t tude. Je ne puis mieux le représenter qu'en transerÎTant 
le passage où il est décrit-'s 

« Nous J paryînmes ^apris une heure de marche par 
« des sentiers tortueux et fràis , qui , montant insensi- 
tt bicment entre les arbres et les rochers , n'avaient rien 
« de plus incommode que la longueur du chemin.... Ce 
« lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, mais 
U plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux 
« âmes sensibles , et paraissent horribles aux autres. Un 
« torrent , formé par la fonte des neiges*, roulait à vingt 
« pas de nous une eau bourbeuse, et chariait avec bruit 
« du limon, du sable et des pierres. Ueirière nous une 
« chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où 

■ nous étions de cette partie des Alpes qu'on nommts 

■ lei Glacières, parce que d'énormes sommets de glacee 
» qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis lo 
* nommennement du monde. Des forêts de noirs sapin* 
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« nous ombragcnicnt tristement h drofte; un grand bcil 
« do chênes était à gauche au-delà du torrent; et au- 
« dessous de nous cette immense plaine d'eaii que le lae 
« forme au sein des Alpes nous séparait dos 'riches côtes 
a du pa^s de Vaud, dont la cime du majestueux Jura 
a couronnait le tableau. 

« Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
« terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour 
« riant et champêtre. Quelques ruisseaux filtraient à ti-a- 
« vers les rochers, et roulaient sur la verdure en filets 
« de cristal. Quelques arbres fruitiers sauvages pen- 
te citaient leurs tètes sur les nôtres. La terre humide et 
e fraîche était couverte d'herbe et de fleurs. En compa- 
ti rant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, 
« il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux 
ti amans échappés seuls au bouleversement de la na- 
a turc., n 


Il faut ajouter à cette description que 3enx quartiers 
de rochers tombés du haut, et pouvant servir de table 
et de siège, doivent être presque au bord de l'espla- 
nade; que, dans la perspective des côtes du pays da 
Vaud qu'on voit dans l'éloignement, on distingue sur 
le rivage des villes de distance en distance; et qu'il est 
nécessaire au moins qu'on en aperçoive une vis-à-vis d, 

[ esplanade ci-dessus décrite. 

C'est sur cette esplanade que sont Jtilie et son ami, » 
les deux seuls personnages de l'estampe. L'ami , posant 
une main sur l'un des deux quartiers , lui montre da 
l'autre main et d'un peu loin des caractères gravés sot 
les rochers^cs environs. Il lui parle en même temps 
avec feu : on lit dans les yeux de Julie l'attendrissement 
que lui causent ses discours et les objets qu'il lui rap- 
pelle; mais on y lit aussi que la vertu préside, et Ba 
craint rien de ces dangereux souvenirs, 
awr. Bit. 3. 



, 4tO SUJETS d’estampes 

Il jr a un intfl'valle de dix ans entre la première eâ- 
tampe et celle-ci ; et dans cet intervalle Julie est devenue 
femme et mère : mais il est dit qu étant lille elle laissait 
dans son ajustement un ]>cu de négligence qui la rendait 
plus touchante, et qu'étant femme elle se parait avec 
plus de soin. C'est ainsi qu'elle doit être dans la planche 
septième; mais dans celle-ci elle est sans parure et en 
cobe du matin. 

Inscription de la huitième planche ; 

LES MOBUMEHS DES ABCIEBBES AMOnilS.' 

NEUVIÈME ESTAMPE.' 

Partie V, tome III, lettre III, page 76. 

ÜB salon , sept figures. Au fond , vers la gauche , une 
tahle.à thé couverte de tasses, la théière, le pot à su- 
cre, etc. Autour de la table sont, dans le fond et en face, 
M. de "Wolmar; & sa droite en tournai.: , l'ami tenant la 
gfcictte ; en sorte que l'un et l'autre voient tout ce qui se 
passe dans la chambre. 

A droite, aussi dans le fond, madame deWolmar 
assise tenant de la broderie : sa femme-de-chambre assise 
i cAté d'elle et faisant de la dentelle; son oreiller est 
appuyé sur une chaise plus petite. Cette femme-de- 
chambre, la même dent il est parlé ci-après planche 
ouzième, est plus jeune que celle de la planche sixième. 

Sur le devant, à sept ou huit pas des uns et des au- 
tres , est une autre petite table couverte d'un livre d'es- 
tampes qu* parcourent deux petits gai’çons. L'ainé , tout 
occupé des figures, les montre au cadet ;^ais celui-ci 
compte furtivement des onchets qu'il tient sous la table, 
cachés par un des côtés du livre. Une petite lille de huit 
•ns, leur aînée, s'est levée de la chaise qui est devant la 
famme-de-chambre , et s'avihice lestement la pointe 
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<1es pieds vers les Jeux gat^-ons. Elle parle (Tnn pctu 
ton irautorité , en montrant île loin la ligure du livre, 
et tenant un ouvrage à l'aiguille du l'antre main. 

Madame de Wolmar doit paraître avoir suspendu son 
travail pour contempler le manège des eiifans : les Iiom- 
mes ont de même suspendu leur lecture pour contempler 
à la fois madame de Wolmar et les trois cnfans. Lalemm*- 
de-chambre est à son ouvrage. 

Un air fort occupé dans les enfans ; un air de contem> 
plation rêveuse et douce dans les trois spectateurs : )a 
mère surtout doit paraitre^^^s une extase délicieuse. 

Insçrîplion de tnlTauvicme planche : 

, LA matinée a LAKGLAISE. 

DIXIÈME ESTAMPE. 

Purtifl V, terne III, leUre IX, page iG6, 

Une chambre de cabaret. Le moment vers la fin de fa 
nuit. Le crépuscule commence à montrer quelques ob- 
jets , mais l'obscurité permet à peine qn'on les distingue. 

L'ami, qu'un rêve pénible vient d'agiter, s'est jeté à 
bas de son lit, et a pris sa robc-de-cbainbre à la hâte. 11 
erre avec un air d'effroi, cherchant à écarter de la main 
des objets fantastiques dont il parait épouvanté. Il tâ- 
tonne pour trouver la porte. La noirceur de l'estampe, 
l'attitude expressive du personnage , son visage effaré , 
doivent faire un effet lugubre et douuer au* regardaus 
une impression de terreur. 

Jiucription de la diiième planche ; 
ev rras-TD rvia? le faut&me est sans toh caEva. 


4ia SUJETS 0*ESTA SITES 

ONZIÈME ESTAMPE. 

Partie VI, tome III, lettirill, page ao6. 

IA 'scène est dans un salon. V'ers la cheminée, où il 
J a du feu, est une table de jeu, & laquelle sont, contre 
le mur, M. de Wolmar qu’on voit en face , et, vis-à-vis , 
Saint-Preux, dont on voit le corps de prolil , parce que 
sa chaise est txn peu dérangée, mais dont on ne voit la 
tète que par derrière, parce qu'il la retourne vers M. de 
Wolmar. 

Par terre est un échioH||r renversé dont les pièces 
sont éparses. Claire, d'ui^ir moitié suppliant, moitié 
railleur, présente au jeune homme Jaqcue pour j appli- 
quer un soulllet ou un baiser, à son choix, en punition 
du coup qu'elle vient de faire. Ce coup est indiqué par 
une raquette qu'elle tient pcadaiitc d'une main, tandis 
qu'elle avance l'autre main sur le bras du jeune homme 
pour lui faire retourner la tète , qu'il baisse et qu’il dé- 
tourne d'un ajr boudeur. Poui que le coup ait pu se faire 
sans grand fracas, il faut un de ces petits échiquiers do 
m.iroquin qui se ferment comme des livres , et le re- 
présenter à moitié ouvert contre un des pieds de la table. 

Sur le devant est une autre personne, qu'on recon- 
naît an tablier pour la femme-dc-chambre ; à côté d’elle 
est sa raquette sur une cliaisc. Elle tient d’une main le 
volant élevé, et de l’autre elle fait semblant d'en rac- 
commoder les plumes ; tceit elle regarde à travers , en 
souriant, la scène qui sc passe vers la cheminée. 

M. de Wolmar, un bras passé sur le dos de la chaise, 
comme pour contempler plus commodément, fait signa 
du doigt à la femme-dc-chambre de ne pas troubler U 
scène par un éclat de rire. 

Inscription de la onzième planche : 

CUIBe! CbAlBCl LES EBFAVS CHAXTC5T t,A BUtT qUABO 
lis 05 r FEB». 




DOUZIÈME ESTAMPE 


Partie VI, tome 111, lettre IX , çagc 3 o8. 

' Cette dernière estampe marque le moment où Juli« 
ra se jeter dans le lac pour en retirer un de ses enfans, 
qui malheureusement j. était to^bé en revenant du châ> 
tcau de Chillon. La femme-de-chambre retient l’aîné des 
enfans qui veut se jeter dans l'eau après sa mère. Les 
autres personnages sont madame d'Orbe , Henriette ta 
£lle, le bailli de Chillon, sa femme, et M. dsWolmar,. 
qui par leur attitude témoignent leur frayeur. 

inicription de la douzième planche ' 

^ l'AMOVn MATEniEU 
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et milord Édouard, à se réunir i îa famille 3e Julie. 
Vive peinture de l’amitié la plus tendre, et de la pins 

amère douleur 

Les Amoum de milouu LuouahI) Bomstos. — Édouard ^ 


fait connaissance ii Rome avec une dame napolitaine. 
(Caractère de celte dame, Nature de leur liaison. Cette 
dame veut lui donucr une maîtresse subalterne. Danger 
d'une situation qu'Kdouard évite. Caractère de Laure. 
ellet du vcritijlile amour sur elle. Édouard la visite sou, 
vent sans 1 aimer. Eflct terrible de son assiduité auprès 
de Laure sur la marquise. Laure change de conduite, 
et se retire dans un couvent. La marquis . hors d'elle - 
mème, divulgue sa propre intrigue. Son mari l’apprend 
4 Vienne. Ce (jui en résulte. Situation singulière d'É- 
douard. Entrepris? funeste de la marquise. Le marquis 
meurt en Allemagne. Edouard ne veut pas profiter de 
cet événement. Sa manière de vivre jusqu'au moment 

ou il connut Julie 

tETxnE A M 

SwOTs n'Ji.sTiiitPEs pour la lîouvelle Héloïse 


I2Û 

l22 

ioi 


VIE U lA ZABlt DD TSOISiLmB BT BBBBtBB TOEWMB 

UE LA toi'vtiiB aiUoisB. 




tiAÇ Zcûo-fjJ 


Digitized by Googlé 


Digitized by Google 








